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Capitolo I






Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si
trovò trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla
schiena dura come una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa
per vedersi il ventre convesso, bruniccio, spartito da solchi
arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per
terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano
le gambe, molto più numerose di prima, ma di una sottigliezza
desolante.

«Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava sognando. La sua
camera, una normale camera d’abitazione, anche se un po’ piccola,
gli appariva in luce quieta, fra le quattro ben note pareti. Sopra
al tavolo, sul quale era sparpagliato un campionario di telerie
svolto da un pacco (Samsa faceva il commesso viaggiatore), stava
appesa un’illustrazione che aveva ritagliata qualche giorno prima
da un giornale, montandola poi in una graziosa cornice dorata.
Rappresentava una signora con un cappello e un boa di pelliccia,
che, seduta ben ritta, sollevava verso gli astanti un grosso
manicotto, nascondendovi dentro l’intero avambraccio.

Gregor girò gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto
tempo - si udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del
davanzale - si sentì invadere dalla malinconia. «E se cercassi di
dimenticare queste stravaganze facendo un’altra dormitina?» pensò,
ma non potè mandare ad effetto il suo proposito: era abituato a
dormire sul fianco destro, e nello stato attuale gli era
impossibile assumere tale posizione. Per quanta forza mettesse nel
girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò
almeno cento volte, chiudendo gli occhi per non vedere quelle
gambette divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore
leggero, sordo, mai provato prima cominciò a pungergli il
fianco.

«Buon Dio», pensò, «che mestiere faticoso ho scelto! Dover
prendere il treno tutti i santi giorni... Ho molte più
preoccupazioni che se lavorassi in proprio a casa, e per di più ho
da sobbarcarmi a questa tortura dei viaggi, all’affanno delle
coincidenze, a pasti irregolari e cattivi, a contatti umani sempre
diversi, mai stabili, mai cordiali. All’inferno tutto quanto!»
Sentì un lieve pizzicorino sul ventre; lentamente, appoggiandosi
sul dorso, si spinse più in su verso il capezzale, per poter
sollevare meglio la testa, e scoprì il punto dove prudeva: era
coperto di tanti puntolini bianchi, di cui non riusciva a capire la
natura; con una delle gambe provò a toccarlo, ma la ritirò subito,
perché brividi di freddo lo percorsero tutto.

Si lasciò ricadere supino. «Queste levatacce abbrutiscono»,
pensò.

«Un uomo ha da poter dormire quanto gli occorre. Dire che certi
commessi viaggiatori fanno una vita da favorite dell’harem! Quante
volte, la mattina, rientrando alla locanda per copiare le
commissioni raccolte, li trovo che stanno ancora facendo colazione.
Mi comportassi io così col mio principale! Sarei sbattuto fuori
all’istante. E chissà, potrebbe anche essere la miglior soluzione.
Non mi facessi scrupolo per i miei genitori, già da un pezzo mi
sarei licenziato, sarei andato dal principale e gli avrei detto
chiaro e tondo l’animo mio, roba da farlo cascar giù dallo
scrittoio! Curioso poi quel modo di starsene seduto lassù e di
parlare col dipendente dall’alto in basso; per giunta, dato che è
duro d’orecchio, bisogna andargli vicinissimo. Be’, non è ancora
persa ogni speranza; una volta che abbia messo insieme abbastanza
soldi da pagare il debito dei miei, mi ci vorranno altri cinque o
sei anni, non aspetto neanche un giorno e do il gran taglio. Adesso
però bisogna che mi alzi: il treno parte alle cinque».

E volse gli occhi alla sveglia che ticchettava sul cassettone.
«Santo cielo!» pensò. Erano le sei e mezzo: le sfere continuavano a
girare tranquille, erano anzi già oltre, si avvicinavano ai tre
quarti. Che la soneria non avesse funzionato? Dal letto vedeva
l’indice ancora fermo sull’ora giusta, le quattro: aveva suonato,
non c’era dubbio. E come mai, con quel trillo così potente da far
tremare i mobili, lui aveva continuato pacificamente a dormire?
Via, pacificamente proprio no; ma forse proprio per questo più
profondamente. Che fare, ora? Il prossimo treno partiva alle sette:
per arrivare a prenderlo avrebbe dovuto correre a perdifiato, e il
campionario era ancora da riavvolgere, e lui stesso non si sentiva
troppo fresco e in gamba. Del resto, fosse anche riuscito a
prenderlo, i fulmini del principale non glieli cavava più nessuno,
perché al treno delle cinque era andato ad aspettarlo il fattorino
della ditta; e sicuramente già da un pezzo aveva ormai riferito che
lui era mancato alla partenza. Era una creatura del principale, un
essere invertebrato, ottuso. Darsi malato? Sarebbe stato un ripiego
sgradevole e sospetto: durante cinque anni d’impiego Gregor non si
era mai ammalato una volta. Certamente sarebbe venuto il
principale, insieme al medico della cassa mutua, avrebbe deplorato
coi genitori la svogliatezza del figlio e, tagliando corto ad ogni
giustificazione, avrebbe sottoposto il caso al dottore, per il
quale non esisteva che gente perfettamente sana ma senza voglia di
lavorare. E si poteva poi dire che in questo caso avesse tutti i
torti? In realtà Gregor, a parte una sonnolenza veramente fuori
luogo dopo tanto dormire, si sentiva benissimo, aveva anzi un
appetito particolarmente gagliardo. Mentre in gran fretta volgeva
tra sè questi pensieri, senza sapersi decidere ad uscire dalle
coltri (e la sveglia in quel momento battè le sei e tre quarti),
sentì bussare lievemente alla porta dietro il letto.

«Gregor», chiamò una voce - quella di sua madre -, «manca un
quarto alle sette, non dovevi partire?» Dolcissima voce! All’udire
la propria in risposta, Gregor inorridì: era indubbiamente la sua
voce di prima, ma vi si mescolava, come salendo dai precordi, un
irreprimibile pigolio lamentoso; talché solo al primo momento le
parole uscivano chiare, ma poi, nella risonanza, suonavano
distorte, in modo da dare a chi ascoltava l’impressione di non aver
udito bene. Avrebbe voluto rispondere esaurientemente e spiegare
ogni cosa, ma, viste le circostanze, si limitò a dire: «Sì sì,
grazie mamma, mi alzo subito». Evidentemente la porta di legno non
permise che di là ci si accorgesse della voce mutata, poiché la
mamma non insistè oltre e si allontanò. Ma il breve dialogo aveva
richiamato l’attenzione degli altri familiari sul fatto che Gregor,
contro ogni previsione, era ancora in casa; e già ad una delle
porte laterali bussava il padre, piano, ma a pugno chiuso.

«Gregor, Gregor», chiamò, «che succede?» E dopo un breve
intervallo levò di nuovo, più profondo, il richiamo ammonitore:
«Gregor! !Gregor!» Intanto all’uscio dirimpetto si udiva la
sommessa implorazione della sorella: «Gregor! Non stai bene? Ti
serve qualcosa?»

«Ecco, son pronto», rispose lui in tutte e due le direzioni, e
si sforzò di togliere alla voce ogni inflessione strana
pronunziando molto chiaramente le singole parole e intercalandole
con lunghe pause. Il padre infatti se ne tornò alla sua colazione,
ma la sorella sussurrò: «Apri, Gregor, te ne scongiuro». Ma Gregor
si guardò bene dall’aprire, anzi lodò in cuor suo l’abitudine presa
viaggiando di chiudere sempre, anche a casa, tutte le porte a
chiave.

Per prima cosa voleva alzarsi tranquillo e indisturbato,
vestirsi e soprattutto far colazione, e solo dopo pensare al resto:
giacché, se ne rendeva ben conto, standosene a letto ad almanaccare
non avrebbe mai risolto nulla di sensato. Si ricordava che già
parecchie volte, a letto, gli era avvenuto di sentire qualche
dolorino, provocato probabilmente da una posizione sbagliata, ed
aspettava ansioso di veder dileguarsi una ad una quelle chimere.
Che poi il cambiamento di voce non fosse altro che il prodromo di
un potente raffreddore, malattia tipica della sua professione, gli
pareva indiscutibile.

Non ebbe alcuna difficoltà a rimuovere la coperta: gli bastò
gonfiarsi un poco, ed essa cadde a terra da sè. Ma lì cominciavano
i guai, segnatamente a causa dell’inusitata larghezza del suo
corpo. Per alzarsi, avrebbe dovuto far forza sulle braccia e sulle
mani, mentre non possedeva più che quella fila di gambette,
annaspanti senza tregua nei modi più svariati ed incontrollabili.
Se cercava di piegarne una, era proprio quella la prima ad
irrigidirsi, e quando finalmente riusciva a farle compiere il
movimento voluto, tutte le altre si dimenavano come scatenate, in
un’agitazione intensissima e dolorosa.

«Uno non dovrebbe mai fermarsi a letto senza motivo», riflettè
Gregor.

Cercò di uscire dal letto dapprima con la metà inferiore del
corpo: ma questa parte, che egli non era ancora riuscito a
scorgere, nè a figurarsene l’aspetto, si dimostrò difficile a
smuoversi; gli ci volle un tempo infinito; allora, quasi fuori di
sè, raccolta ogni energia, si buttò in avanti alla cieca, ma
sbagliò direzione, picchiò con violenza contro il fondo del letto,
sentì un male atroce e capì che quella zona del suo corpo era
forse, per il momento, proprio la più sensibile.

Tentò allora di iniziare la manovra dalla parte superiore e girò
cautamente il capo verso la sponda del letto. Questo movimento gli
fu agevole, e con l’intera massa del corpo, nonostante la lunghezza
e il peso, riuscì infine a compiere la stessa manovra. Ma quando si
trovò con la testa sospesa fuori dal letto, provò paura:
continuando così avrebbe finito col cascare di sotto, e a meno di
un miracolo si sarebbe ferito alla testa. E guai se perdeva i sensi
proprio adesso: meglio rimanere a letto, piuttosto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, giacque di nuovo sospirando
nella posizione precedente, allo spettacolo delle sue gambette, che
si azzuffavano più ostinate che mai, disperò di poter ridurre a
ragione quell’intemperanza; era pazzesco - si disse - restare più a
lungo coricato, tanto valeva giocare il tutto per il tutto, se ciò
gli dava una pur minima speranza di staccarsi dal letto. Nel tempo
stesso non trascurava di ripetersi che una calma, calmissima
riflessione era più utile di ogni decisione precipitosa. In quegli
attimi figgeva con la maggiore intensità possibile lo sguardo verso
la finestra; ma purtroppo la vista del mattino nebbioso - non si
riusciva nemmeno a scorgere il lato opposto della viuzza - era
tutt’altro che adatta ad infondergli fiducia e buonumore. «Già le
sette», si disse, udendo nuovamente lo scocco della sveglia, «già
le sette e ancora questa nebbia!» E per qualche minuto rimase lì
fermo a respirare lievemente, quasi si aspettasse da quell’assoluta
calma il rientro delle cose nella loro normalità.

Ma allora: «Prima che siano passate le sette e un quarto», disse
tra sè, «devo assolutamente essere in piedi. Del resto, nel
frattempo saran già venuti a chiedere mie notizie dall’ufficio:
aprono prima delle sette». E si dispose a far uscire dal letto, con
una sola spinta, l’intero corpo. Lasciandosi cader giù a quel modo,
purché badasse a tenere il capo ben sollevato, poteva sperare di
non farsi male. La schiena sembrava dura: battendo sul tappeto non
avrebbe sofferto. Più che altro lo preoccupava il pensiero di non
poter evitare di far parecchio rumore, il che avrebbe certo
provocato, se non spavento, perlomeno apprensione dietro tutte le
porte. Ma era un rischio da correre.

Si era già buttato per metà fuori del letto (il nuovo metodo
adottato era più un gioco che una fatica: non aveva che da
procedere scrolloni), quando gli venne in mente come ogni cosa si
sarebbe facilmente risolta se qualcuno lo avesse soccorso. Due
persone robuste se la sarebbero cavata benissimo: bastava che gli
passassero le braccia sotto il dorso arcuato, lo sfilassero dal
letto, deponessero a terra il carico, e avessero poi quel tantino
di pazienza da aspettare che lui si ribaltasse sul pavimento, dove
- c’era da sperarlo - le sue gambette avrebbero finalmente avuto
una funzione. Però... a prescindere dal fatto che le porte erano
chiuse a chiave, era proprio il caso di chiamare aiuto? Nonostante
la situazione angosciosa, quel pensiero lo costrinse a
sorridere.

Già era arrivato al punto di far fatica a serbare l’equilibrio,
aumentando la violenza degli scossoni, e tra poco sarebbe stato
necessario decidersi una volta per tutte, dato che alle sette e un
quarto non mancavano più che cinque minuti, quando il campanello
d’ingresso squillò.

«È qualcuno dell’ufficio», pensò Gregor e s’immobilizzò quasi,
mentre il brulichio delle zampette si faceva più vorticoso che mai.
Per un attimo tutto fu silenzio.

«Non aprono», si disse Gregor abbandonandosi a chissà quale
folle speranza. Ma poi come sempre, la domestica andò con passo
deciso alla porta ed aprì. Bastò a Gregor sentire la prima parola
di saluto del visitatore, per capire chi era: il procuratore in
persona. Perché mai egli era condannato a lavorare in una ditta
dove la minima mancanza risvegliava subito i peggiori sospetti?
Gl’impiegati erano dunque tutti, dal primo all’ultimo, delle
canaglie, non c’era tra loro neppure un uomo devoto e fedele, che,
se gli capitava una mattina di perdere qualche ora di lavoro,
ammattiva dal rimorso ed era letteralmente incapace di alzarsi dal
letto? Non sarebbe bastato mandare un apprendista ad informarsi -
ammesso che d’informazioni ci fosse bisogno? - Proprio il
procuratore doveva venire, mostrando a tutta l’incolpevole famiglia
che su quel caso poco chiaro doveva indagare per forza la sagacia
di un procuratore? E più per l’agitazione causatagli da questi
pensieri, che non obbedendo a una decisione consapevole, Gregor si
gettò a tutta forza fuori del letto. Ci fu un colpo sensibile, ma
non un vero e proprio fracasso. Il tappeto attutì alquanto il
tonfo, e la schiena si rivelò più elastica di quanto pensasse,
perciò la violenza del rumore non fu molto grande. Aveva però
dimenticato di badare alla posizione del capo e l’aveva picchiato
al suolo: dalla rabbia e dal male, lo girò e lo rigirò, sfregandolo
sul tappeto.

«È caduto qualcosa, lì dentro», disse il procuratore dalla
stanza di sinistra. Gregor cercò di figurarsi se anche al
procuratore non sarebbe potuto capitare alcunché di simile a ciò
che oggi era capitato a lui: era un’eventualità che si doveva pur
ammettere. Ma, quasi a significare un’aspra replica a tale
congettura, proprio in quell’attimo il procuratore mosse alcuni
passi ben fermi nella stanza contigua, facendo scricchiolare gli
stivaletti di vernice. Dalla stanza di destra la sorella bisbigliò
per avvertirlo: «Gregor, c’è il procuratore».

«Lo so», disse Gregor quasi tra sè, non azzardandosi ad alzare
la voce tanto da farsi udire da lei.

«Gregor», attaccò ora il padre dalla stanza di sinistra, «è
venuto il signor procuratore ad informarsi come mai non sei partito
col treno delle cinque. Noi non sappiamo cosa rispondergli; e lui
d’altronde vuol parlare personalmente con te. Aprigli, dunque. Sarà
tanto gentile da scusare il disordine in cui si trova la
camera».

«Buongiorno, signor Samsa», interloquì il procuratore con voce
alta e cordiale.

«È indisposto», disse la madre al procuratore, mentre il padre
continuava a parlare attraverso la porta, «Gregor è indisposto,
signor procuratore, mi creda. Come avrebbe potuto altrimenti
perdere il treno! Quel ragazzo non ha altro che il lavoro in testa.
Mi fa quasi arrabbiare, perché la sera non esce mai. Adesso è stato
in città otto giorni, ma tutte le sere è rimasto a casa, seduto a
tavola con noi, zitto zitto, a leggere il giornale o a studiare
l’orario delle ferrovie. La massima distrazione che si concede è
qualche lavoruccio d’intaglio: in due o tre sere, per esempio, ha
fatto una cornicetta; vedesse quant’è carina, è appesa al muro, lì
in camera. Appena apre potrà vederla. Comunque, sono proprio
contenta che sia venuto lei in persona, signor procuratore; noi da
soli non saremmo mai riusciti a convincere Gregor ad aprirci la
porta, ostinato com’è; e di sicuro non sta bene, anche se
stamattina non ha voluto ammetterlo».

«Vengo subito», disse Gregor adagio e circospetto, senza
muoversi per non perdere una parola della conversazione.

«Non saprei trovare altra spiegazione, signora», rispose il
procuratore, «speriamo non sia nulla. Anche se devo pur dire che
noi uomini d’affari - purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di
vista - per considerazioni di opportunità professionale, dobbiamo
molto spesso saper vincere qualche lieve malessere».

«Dunque, ti decidi ad aprire al signor procuratore?» chiese
impaziente il babbo, bussando di nuovo alla porta.

«No», disse Gregor. Nella stanza di sinistra si fece un silenzio
penoso, in quella di destra la sorella cominciò a singhiozzare.

Perché la sorella non raggiungeva gli altri? Certo si era appena
alzata, e non aveva ancora iniziato a vestirsi. E perché piangeva?
Perché lui non si alzava e non apriva al procuratore, perché stava
rischiando di perdere il posto, sicché il principale avrebbe
ricominciato a perseguitare i genitori con le vecchie ingiunzioni?
Ma non era ancora il caso di angustiarsi per questo! Lui, Gregor,
era pur sempre lì, e non pensava minimamente ad abbandonare la
famiglia. Al momento, è vero, se ne stava coricato sul tappeto, e
nessuno, conoscendo il suo stato, avrebbe potuto seriamente
pretendere che aprisse l’uscio al procuratore. Ma questa piccola
scortesia, per la quale, del resto, sarebbe stato facile trovare in
seguito una scusa adatta, non poteva costituire motivo sufficiente
ad un licenziamento in tronco. Ed a Gregor sembrava che sarebbe
stato assai più ragionevole, adesso, lasciarlo in pace, anziché
infastidirlo con pianti e prediche. Ma già, gli altri non sapevano
che pesci pigliare, ed era logico che agissero così.

«Signor Samsa», tuonò il procuratore con accento vibrato, «che
sta succedendo? Lei si barrica in camera, risponde a monosillabi,
mette i suoi genitori in un’ansia grave quanto ingiustificata, e
trascura - sia detto fra parentesi - in grado veramente inaudito i
suoi doveri d’ufficio. Le parlo a nome dei suoi genitori e del
nostro principale, ed esigo tassativamente una sua dichiarazione
immediata ed inequivoca; trasecolo, davvero trasecolo. Credevo di
conoscerla come persona posata e ragionevole, ed ecco che invece
sembra volersi mettere a far sfoggio di ghiribizzi. In realtà, il
principale stamani mi accennava ad una possibile spiegazione della
sua mancanza, facendo riferimento a un certo incasso recentemente
affidatole; ma io gli ho dato quasi la mia parola d’onore che era
una supposizione infondata. Adesso però, vedendo la sua
inconcepibile testardaggine, mi passa davvero la voglia
d’intercedere anche minimamente per lei; e la sua posizione non è
delle più sicure. In un primo tempo era mia intenzione esporle
tutto ciò a quattr’occhi, ma dato che lei mi fa perder tempo senza
costrutto, non vedo perché non debbano esserne informati anche i
suoi genitori. Dunque: il suo rendimento negli ultimi tempi è stato
molto insoddisfacente; è vero, ammettiamolo, che questa non è la
stagione più propizia agli affari, ma una stagione in cui non si
faccia nessun affare, signor Samsa, è cosa che non esiste, che non
può esistere».

«Ma signor procuratore», gridò fuor di sè Gregor, dimenticando
ogni norma di prudenza, tanto era agitato, «le apro subito,
all’istante. Un lieve malessere, un capogiro mi ha impedito di
alzarmi. Sono ancora coricato, ma ormai mi sono rimesso. Ecco, sto
scendendo dal letto, pazienti ancora un minuto! Non mi muovo tanto
facilmente come speravo, però di malessere non si può più parlare.
Vede come certe volte uno vien preso alla sprovvista! Ieri sera
stavo benissimo, i miei lo sanno: o per meglio dire, già ieri sera
sentivo come un piccolo avvertimento, me lo si poteva leggere in
faccia, credo. Perché mai non ho subito avvisato l’ufficio! Ma si
spera sempre di poter vincere la malattia, senza bisogno di
rimanere a casa. Signor procuratore! Abbia clemenza per i miei
genitori! Quanto ai rimproveri che lei mi ha mossi, non c’è nulla
di vero; nessuno mi ha mai detto una parola al riguardo. Forse non
ha letto le ultime commissioni che ho spedite? Immancabilmente
partirò col treno delle otto, queste poche ore di riposo mi hanno
ristabilito. Non si trattenga, signor procuratore: fra un attimo
sarò in ufficio, abbia la bontà di dirlo al principale e gli
presenti i miei ossequi!»

Gregor sciorinò in gran fretta tutto questo discorso, quasi
inconsapevole di ciò che diceva. Frattanto, grazie alla pratica
acquistata per uscire dal letto, non gli era stato difficile
avvicinarsi al cassettone, e si appoggiò ad esso nel tentativo di
drizzarsi. Voleva realmente aprire la porta e farsi vedere, voleva
parlare col procuratore; era ansioso di sapere che cosa avrebbero
detto, alla sua vista, gli altri che ora l’assillavano tanto. Se si
spaventavano, lui non aveva più responsabilità e poteva star
tranquillo; se invece lo prendevano come uno spettacolo
normalissimo, neanche per lui c’era motivo di agitarsi, e
affrettandosi un po’ avrebbe senz’altro potuto essere per le otto
alla stazione. La parete liscia del mobile lo fece scivolare
parecchie volte, ma alla fine, con un ultimo slancio, riuscì a
tirarsi su. Non si accorgeva nemmen più dei dolori al basso ventre,
per quanto strazianti fossero. Si lasciò cadere contro la spalliera
di una sedia vicina e con le zampette ne strinse il bordo:
finalmente riusciva a padroneggiare il proprio corpo. Tacque,
porgendo l’orecchio a ciò che il procuratore stava dicendo.

«Sono riusciti a capire una parola?» chiese il procuratore ai
genitori; «che stia prendendosi gioco di noi?»

«Per carità», gridò la madre già in lagrime, «forse è ammalato
gravemente, e noi lo tormentiamo. Grete! Grete!» chiamò poi a gran
voce.

«Mamma», rispose la sorella dall’altro lato: si scambiavano
discorsi attraverso la stanza di Gregor. «Corri immediatamente dal
medico, Gregor è malato, Dal medico, presto. Hai sentito come
parla?»

«Era una voce di bestia», disse il procuratore, in tono
stranamente smorzato rispetto alle strida della madre. «Anna!
Anna!» gridò il padre attraverso l’anticamera, in direzione della
cucina, «va’ subito a chiamare un fabbro!» E già le due ragazze
correvano nell’anticamera facendo frusciare le gonne (come aveva
potuto la sorella vestirsi così presto?) e spalancavano la porta
d’ingresso, che poi non si sentì sbattere: evidentemente l’avevano
lasciata aperta, come avviene nelle case colpite da qualche grave
sciagura.

Gregor intanto si era fatto molto più calmo. Dunque, gli altri
non capivano le sue parole, benché a lui fossero parse abbastanza
chiare, più chiare di prima, forse perché il suo orecchio vi aveva
fatto l’abitudine. Ad ogni modo, ormai la gente era del parere che
in lui vi fosse qualcosa non del tutto regolare, ed era disposta ad
aiutarlo. La prontezza, la sicurezza con cui erano state prese le
prime misure, lo rincoravano: si sentiva nuovamente accolto nella
cerchia umana, e sperava da quei due uomini, il medico e il fabbro,
che non gli apparivano ben distinti, qualcosa di grandioso e di
sorprendente. Per garantirsi, negli imminenti colloqui decisivi, la
più chiara voce possibile, tossicchiò lievemente, attento a non
farsi udire, poiché poteva darsi (non si sentiva più di deciderlo
da solo) che anche quel rumore suonasse diverso dalla voce umana.
Nella camera attigua frattanto si era fatto silenzio. Forse i
genitori erano seduti al tavolo col procuratore e bisbigliavano, o
forse tutti stavano ad origliare dietro la porta.

Lentamente Gregor si spinse verso l’uscio con la sedia; poi,
scostata quest’ultima, si appoggiò tutto eretto al battente - i
polpastrelli delle sue zampine erano un po’ appiccicosi - e per un
istante si riposò dallo sforzo; quindi si accinse a girare con la
bocca la chiave nella serratura. Purtroppo gli pareva proprio di
non aver denti; e con che cosa, allora, afferrare la chiave? In
compenso però le mascelle erano ben robuste, e col loro aiuto la
chiave potè essere smossa, anche se, così facendo, si ferì, e un
liquido bruno gli sfuggì di bocca, cadendo sulla chiave e
sgocciolando a terra.

«Sentano», disse il procuratore nella camera accanto, «sta
girando la chiave». Questa frase fu per Gregor di grande
incoraggiamento; ma, pensò, tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche
suo padre e sua madre: «Su da bravo, Gregor», avrebbero dovuto
gridargli, «su, dài, forza con la serratura!» E immaginando che
l’interesse generale fosse concentrato sui suoi sforzi, chiamò a
raccolta ogni energia e disperatamente si diede da fare intorno
alla chiave. Man mano che andava girandola, ballonzolava intorno
alla serratura, e sorreggendosi con la bocca si appendeva alla
chiave o, a seconda della necessità, la spingeva in giù con tutto
il suo peso. Finalmente la serratura scattò all’indietro, con un
suono nitido che fu per Gregor un vero richiamo alla realtà. «Non
c’è stato bisogno del fabbro», pensò ripigliando fiato, e posò la
testa sulla maniglia per aprire del tutto la porta. Dato che fu
costretto ad aprirla così, l’aveva già dischiusa abbastanza
largamente senza che nessuno l’avesse ancora scorto. Dovette girare
adagio intorno al battente, mettendoci tutta la prudenza, per
evitare di andare goffamente a gambe all’aria prima di entrare
nell’altra stanza. Era ancora tutto impegnato in quel difficile
movimento, nè aveva modo di preoccuparsi d’altro, quando udì un
sonoro «oh!», qualcosa di simile a un sibilo di vento, uscir di
bocca al procuratore; e poi subito lo vide, lui che era il più
vicino all’uscio, premersi la mano contro la bocca aperta e
lentamente indietreggiare, come spinto da una forza invisibile e
graduale. La mamma - che nonostante la presenza del procuratore
portava ancora i capelli sciolti, alla guisa notturna, e tutti irti
- guardò il padre giungendo le mani, fece due passi in direzione di
Gregor e infine cadde, mentre le gonne le si sparpagliavano
intorno, il volto invisibilmente sprofondato nel seno. Il padre
strinse il pugno con aria irata, quasi volesse ricacciare Gregor
nella sua stanza, si guardò attorno incerto nel tinello, si coprì
gli occhi con le due mani e scoppiò in un pianto che gli squassava
il petto possente.

Gregor non entrò nella stanza, ma si appoggiò al lato interno
del battente fissato al suolo, in modo da lasciar scorgere solo una
metà del corpo e, sopra di esso, la testa piegata, con la quale
guardava gli altri. Nel frattempo l’aria si era fatta molto più
chiara; sull’altro lato della via si vedeva distintamente un tratto
dell’interminabile fabbricato color nerofumo - era una clinica -
con le finestre che, rigide e regolari, ne tagliavano la facciata;
continuava a piovere, ma solo a grosse gocce, visibili una ad una e
che si spiaccicavano al suolo distintamente. La tavola era coperta
di ogni genere di stoviglie per la colazione: questa per il babbo
era il pasto più importante della giornata, ed egli soleva
prolungarla per ore nella lettura di vari giornali. Proprio sulla
parete di fronte era appesa una fotografia di Gregor in servizio
militare: vestito da sottotenente, con una mano sullo spadino,
sorrideva spensierato e pareva esigere rispetto per il suo
portamento e la sua uniforme. L’uscio verso l’anticamera era
spalancato, e poiché [...]
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