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Una
      cupa foresta di abeti si stendeva sulle due rive del fiume
      ghiacciato. Recentemente il vento aveva strappato agli alberi
      il loro
      bianco mantello di brina; e gli alberi, neri e sinistri,
      sembrava si
      appoggiassero l’uno all’altro, nella luce morente. Un
      silenzio di
      tomba regnava sul paesaggio: e il paesaggio stesso era
      desolato,
      senza vita, senza movimento, così squallido e gelido da
      sembrare
      permeato di un qualcosa di più triste della stessa tristezza.
      Vi
      regnava quasi un accento di riso, un ghigno ben più terribile
      di
      ogni tristezza, un riso tetro come il sorriso della sfinge,
      un riso
      freddo come il gelo, in cui si sentiva aleggiare la truce
      minaccia
      dell’ineluttabilità. Era la saggezza imperiosa dell’eternità
      che irrideva alla futilità della vita e agli sforzi
      dell’umanità.
      Era il “Wild”, il selvaggio “Wild” della Terra del Nord, dal
      cuore di ghiaccio.
    
  




  

    

      
Ma
      in quella regione, sfidando il gelo, c’era la vita. Lungo il
      fiume
      ghiacciato scendeva a fatica una muta di cani lupi. Il loro
      pelo
      irsuto era coperto di brina. Ad ogni respiro, il vapore che
      usciva
      come un getto dalle loro bocche gelava subito e si posava,
      sotto
      forma di cristalli di ghiaccio, sulle loro pellicce. I cani
      erano
      bardati con finimenti di cuoio ed erano attaccati ad una
      slitta con
      tirelle pure di cuoio. 
    
  





  

    

      
La
      slitta non aveva pattini ed era fatta di robusta corteccia di
      betulla; aderiva alla neve con tutta la sua
      superficie.
    
  




  

    

      
La
      parte anteriore della slitta era sollevata e come ripiegata
      su se
      stessa, per cacciare sotto e ai fianchi la neve fresca, come
      se si
      trattasse di un’onda marina. Sulla slitta vi era una cassa
      oblunga,
      lunga e stretta, saldamente legata. Vi erano anche altre
      cose, delle
      coperte, una scure, una caffettiera e una padella; ma la cosa
      che più
      spiccava ed occupava maggiore spazio era la cassa oblunga.
      Davanti ai
      cani vi era un uomo, che calzava delle larghe racchette da
      neve. 
    
  





  

    

      
Dietro
      alla slitta si affaticava un altro uomo. E sulla slitta,
      nella cassa,
      giaceva un terzo uomo per cui ogni fatica era cessata, un
      uomo che il
      “Wild” aveva soggiogato ed abbattuto, fino a togliergli per
      sempre la possibilità di muoversi e di lottare. Il “Wild” non
      ama il movimento. La vita è un’offesa per lui, perché la vita
      è
      movimento; e il “Wild” mira ognora a distruggere il
      movimento.
      Gela le acque, per impedire la loro corsa verso il mare;
      succhia la
      linfa dagli alberi, finché il gelo raggiunge il loro cuore.
      Ma il
      “Wild” incrudelisce soprattutto, nel modo più feroce e
      terribile, contro l’uomo, per schiacciarlo e soggiogarlo:
      l’uomo,
      in cui la vita scorre più irrequieta, l’uomo, ribelle alla
      legge
      che stabilisce che ogni movimento deve alla fine
      cessare.
    
  




  

    

      
Ciononostante,
      con coraggio indomito, uno davanti, l’altro dietro alla
      slitta, i
      due uomini che ancora non erano morti proseguivano nella loro
      fatica.
      
    
  





  

    

      
Erano
      vestiti di pellicce e di morbide pelli conciate. Avevano le
      sopracciglia, le guance, le labbra coperte di ghiaccioli,
      formatisi
      dal condensarsi del loro respiro, così che non si potevano
      distinguere i loro volti. Sembravano maschere spettrali,
      impresari di
      pompe funebri, che, in un mondo spettrale, seguissero il
      funerale di
      qualche fantasma. 
    
  





  

    

      
Ma
      sotto quell’apparenza erano uomini, che penetravano in quella
      regione desolata, beffarda e silenziosa, microbi dallo
      spirito
      avventuroso che si slanciavano in un’avventura colossale, e
      che
      volevano battersi contro un mondo potente, contro un mondo
      straniero,
      ostile e tragicamente immobile come gli abissi dello
      spazio.
    
  




  

    

      
Camminavano
      senza parlare, per non sprecare il fiato, necessario al
      faticoso
      lavoro. Ovunque era silenzio, un silenzio così intenso ed
      opprimente, che sembrava materializzarsi in qualcosa di
      tangibile.
      Opprimeva le loro menti alla maniera con cui l’acqua grava,
      con
      tutto il suo volume, sul palombaro. Li schiacciava col peso
      di una
      vastità infinita; li opprimeva fin nei più remoti recessi
      delle
      loro menti, spremendone, come si spreme il succo da un
      grappolo
      d’uva, tutti i falsi ardori, le esaltazioni e le eccessive
      presunzioni dell’animo umano. Ed essi non potevano non
      sentirsi dei
      piccoli esseri, polvere, atomi, che si muovevano goffamente e
      scioccamente in mezzo al gioco equilibrato degli elementi
      ciechi e
      delle forze cosmiche.
    
  




  

    

      
Un’ora
      trascorse, e poi un’altra ancora. Già svaniva la pallida luce
      della breve giornata senza sole, quando nell’aria tranquilla
      si
      innalzò un debole grido lontano. Sorse improvviso, crebbe
      sino a
      raggiungere la nota più alta, che tenne per un poco, una nota
      forzata e palpitante, e poi lentamente morì. Avrebbe potuto
      essere
      il lamento di un’anima smarrita, se non fosse stato
      impregnato di
      una certa triste ferocia, di un ardore impaziente e affamato.
      L’uomo
      che camminava davanti ai cani girò la testa, ad incontrare
      con lo
      sguardo gli occhi dell’uomo che seguiva la slitta. Poi, al di
      sopra
      della cassa oblunga, si scambiarono un cenno d’intesa.
    
  




  

    

      
Un
      secondo grido si innalzò, un grido acuto, che trafisse come
      un ago
      il silenzio. I due uomini ne scoprirono la provenienza. Il
      suono
      sorgeva dietro a loro, in qualche punto della candida distesa
      che
      avevano appena attraversato. Si levò un terzo grido di
      risposta,
      sempre dietro a loro, alla sinistra del secondo grido.
    
  




  

    

      
«Ehi,
      corrono dietro a noi, Bill» disse l’uomo che camminava in
      testa.
    
  




  

    

      
La
      sua voce risonò rauca ed irreale: era evidente che le parole
      gli
      costavano un certo sforzo.
    
  




  

    

      
«La
      carne è scarsa» rispose il compagno. «Non ho visto la traccia
      di
      un coniglio, da parecchi giorni.»
    
  




  

    

      
Tacquero,
      ma continuarono a tendere l’orecchio a quegli urli che si
      levavano
      dietro a loro.
    
  




  

    

      
Al
      cader delle tenebre, radunarono i cani in una macchia di
      abeti sulla
      riva del fiume, e si accamparono. La bara, posta accanto al
      fuoco che
      avevano acceso, servì da sedile e da tavola. I cani,
      raggruppati
      dall’altra parte del fuoco, ringhiavano e si azzuffavano, ma
      non
      dimostravano nessun desiderio di errare nell’oscurità.
    
  




  

    

      
«Enrico,
      mi pare che se ne stiano ben stretti all’accampamento»
      osservò
      Bill.
    
  




  

    

      
Enrico,
      accoccolato vicino al fuoco, stava riempiendo di ghiaccio la
      caffettiera, e si limitò ad un cenno del capo. Né parlò
      finché
      non fu seduto ed ebbe cominciato a mangiare.
    
  




  

    

      
«Sanno
      dove la loro pelle è in salvo» disse poi. «Preferiscono
      mangiare
      che servir di cibo ad altri. Sono saggi, loro.»
    
  




  

    

      
Bill
      scosse la testa: «Hm, non so...»
    
  




  

    

      
Il
      suo compagno lo guardò con curiosità: «È la prima volta che
      ti
      sento mettere in dubbio il fatto che siano saggi.»
    
  




  

    

      
«Enrico,»
      disse l’altro, masticando con calma una manciata di fave «hai
      osservato quanto chiasso facevano i cani quando ho dato loro
      da
      mangiare?»
    
  




  

    

      
«Già,
      più del solito...» riconobbe Enrico.
    
  




  

    

      
«Quanti
      cani abbiamo. Enrico?»
    
  




  

    

      
«Sei.»
    
  




  

    

      
«Bene...»
      Bill tacque per un istante, come per dare maggiore importanza
      alle
      parole che stava per pronunciare. «Dicevo, dunque, che
      abbiamo sei
      cani. Ho tirato fuori dal sacco sei pesci. Ho dato un pesce
      ad ogni
      cane e senti, Enrico, mi manca un pesce.»
    
  




  

    

      
«Hai
      contato male.»
    
  




  

    

      
«Abbiamo
      sei cani» ripeté l’altro freddamente. «Ho tirato fuori sei
      pesci
      e One Ear non l’ha avuto. Sono tornato indietro dopo e gli ho
      dato
      il suo pesce.»
    
  




  

    

      
«Ma
      noi abbiamo soltanto sei cani» obiettò Enrico.
    
  




  

    

      
«Enrico,»
      proseguì Bill «non dico che fossero tutti cani, ma erano in
      sette a
      prendere il pesce.»
    
  




  

    

      
Enrico
      smise di mangiare per gettare un’occhiata attraverso il fuoco
      e
      contare i cani.
    
  




  

    

      
«Sono
      soltanto sei, ora.»
    
  




  

    

      
«Ho
      visto correr via l’altro sulla neve» dichiarò in tono calmo e
      deciso Bill. «Ne ho visti sette.»
    
  




  

    

      
Enrico
      lo guardò con commiserazione: «Sarò terribilmente felice
      quando
      questo viaggio sarà finito.»
    
  




  

    

      
«Che
      cosa vuoi dire con questo?»
    
  




  

    

      
«Voglio
      dire che tutte queste fatiche ti danno sui nervi e che stai
      cominciando ad aver le traveggole.»
    
  




  

    

      
«Ci
      avevo pensato anch’io» osservò gravemente Bill. «E allora,
      quando ho visto quell’altro correre via sulla neve, ho
      guardato e
      ho visto le orme. Allora ho contato di nuovo i cani: erano
      proprio
      sei. Le orme sulla neve erano ancora ben visibili. Vuoi
      vederle? Te
      le mostro subito.»
    
  




  

    

      
Enrico
      non rispose, continuò a masticare in silenzio e finì il pasto
      con
      una tazza di caffè. Si pulì la bocca col dorso della mano ed
      esclamò: «E allora tu pensi che fosse...» un lungo ululato,
      tragicamente feroce, sorse dalle tenebre; Enrico si
      interruppe per
      ascoltare, poi finì la frase, accennando con la mano in
      direzione
      del suono: «uno di quelli?»
    
  




  

    

      
Bill
      annuì.
    
  




  

    

      
«Già...
      Del resto hai notato tu stesso come erano agitati i
      cani.»
    
  




  

    

      
Intanto
      gli ululati si succedevano da ogni parte, trasformando il
      silenzio in
      un manicomio. I cani, spaventati, si pigiavano gli uni contro
      gli
      altri, avvicinandosi al fuoco tanto da bruciacchiarsi il
      pelo. Bill
      gettò altra legna sul fuoco e poi accese la pipa.
    
  




  

    

      
«Mi
      sembri un po’ sconcertato, un po’ sgomento» osservò
      Enrico.
    
  




  

    

      
L’altro
      aspirò qualche boccata di fumo e poi, accennando col pollice
      alla
      cassa su cui sedevano, disse: «Enrico, stavo pensando che
      quello lì
      è stato ben più fortunato di quanto saremo noi! Noi due,
      Enrico,
      quando moriremo, ci potremo considerare fortunati se avremo
      sulle
      nostre carcasse un mucchietto di pietre, tanto da tener
      lontani i
      cani.»
    
  




  

    

      
«Ma
      noi non abbiamo avuto una famiglia e denaro e tutto il resto,
      come ha
      avuto lui» ribatté Enrico. «Non ci possiamo certamente
      permettere
      dei funerali così lunghi!»
    
  




  

    

      
«Quello
      che mi sorprende, Enrico, è che un tipo come questo, che al
      suo
      paese era un lord o qualcosa del genere, e che non ha mai
      avuto
      fastidi per procurarsi cibo e qualcosa da coprirsi, sia
      venuto ad
      incappare in questa terra del diavolo, abbandonata da Dio...
      No,
      proprio non riesco a capirlo!»
    
  




  

    

      
«Avrebbe
      potuto diventar vecchio, se fosse rimasto a casa sua!»
      confermò
      Enrico.
    
  




  

    

      
Bill
      aprì la bocca per dire qualcosa, ma cambiò idea. Rivolse
      invece lo
      sguardo verso la muraglia di tenebre che li opprimeva da ogni
      lato.
    
  




  

    

      
Non
      si poteva distinguere nessuna forma nella completa oscurità:
      si
      poteva soltanto vedere un paio di occhi che risplendevano
      come
      carboni ardenti. Enrico ne indicò col capo un secondo paio,
      poi un
      terzo. Un cerchio di occhi luccicanti aveva circondato il
      loro
      accampamento.
    
  




  

    

      
Ogni
      tanto un paio di occhi si spostava, o spariva, per
      ricomparire un
      attimo dopo.
    
  




  

    

      
L’agitazione
      tra i cani cresceva sempre più, e ad un certo punto,
      terrorizzate,
      le povere bestie si rifugiarono dall’altra parte del fuoco,
      strisciando e rannicchiandosi tra le gambe dei due uomini.
      Nel
      trambusto uno dei cani era finito quasi tra le fiamme e aveva
      cominciato a mugolare di dolore e di paura, mentre si
      diffondeva
      nell’aria l’odore del pelo bruciacchiato. Ci fu un po’ di
      confusione anche nella cerchia degli occhi fiammeggianti, che
      indietreggiarono un poco, ma poi si sistemarono come prima,
      non
      appena fu tornata la calma tra i cani.
    
  




  

    

      
«Enrico,
      è una maledetta sfortuna essere senza munizioni.»
    
  




  

    

      
Bill
      aveva finito di fumare e stava aiutando il compagno a
      preparare un
      giaciglio di pellicce e di coperte sui rami di abete che,
      prima di
      mangiare, aveva stesi sulla neve. Enrico grugnì e cominciò a
      slacciarsi i mocassini.
    
  




  

    

      
«Quante
      cartucce dici che ci restano?» domandò.
    
  




  

    

      
«Tre»
      fu la risposta. «E vorrei che fossero trecento. Allora vi
      farei
      vedere io, dannati!»
    
  




  

    

      
Scosse
      rabbiosamente il pugno verso gli occhi luccicanti e pose i
      suoi
      mocassini vicino al fuoco. Poi proseguì: «E vorrei che la
      piantasse
      di far freddo. Ormai sono due settimane che siamo a cinquanta
      sotto
      zero. E vorrei non essere mai partito per questo viaggio,
      Enrico. Non
      mi piace come ci guardano quelli! Mi scombussolano, ecco. E
      vorrei
      anche che questo viaggio fosse finito, e che io e te fossimo
      seduti
      vicino al fuoco nel forte Mc Gurry e stessimo giocando a
      carte,
      proprio in questo momento... Ecco quello che vorrei.»
    
  




  

    

      
Enrico
      grugnì e si ficcò sotto le coperte. Stava per addormentarsi,
      quando
      fu svegliato dalla voce del compagno.
    
  




  

    

      
«Di’,
      Enrico, quell’altro che è venuto a prendere il pesce...
      perché i
      cani non si sono scagliati su di lui? Questo mi
      scombussola.»
    
  




  

    

      
«Sei
      scombussolato da troppe cose, Bill» fu l’assonnata risposta.
      
    
  





  

    

      
«Non
      sei mai stato così. Adesso chiudi il becco e va’ a dormire.
      Domani
      mattina ti sentirai di nuovo vispo come un pesce. Hai
      l’acidità di
      stomaco, ecco quello che hai.»
    
  




  

    

      
Gli
      uomini si addormentarono, respirando rumorosamente, fianco a
      fianco
      sotto le stesse coperte. Il fuoco si spense, e gli occhi
      fiammeggianti strinsero il cerchio intorno all’accampamento.
      I cani
      si strinsero l’uno contro l’altro impauriti, ringhiando
      minacciosamente di quando in quando, se un paio d’occhi si
      avvicinava troppo. Ad un certo punto i loro ringhi si fecero
      così
      forti, che Bill si svegliò.
    
  




  

    

      
Si
      tirò fuori dal giaciglio piano piano, per non disturbare il
      sonno
      del compagno, e gettò nuova legna sul fuoco. Le fiamme si
      ravvivarono e il cerchio di occhi indietreggiò. L’uomo diede
      un’occhiata distratta ai cani: si fregò gli occhi e guardò
      più
      attentamente. Poi si infilò sotto le coperte e chiamò:
      «Enrico!
      Ehi, Enrico!»
    
  




  

    

      
L’altro
      grugnì svegliandosi e domandò: «Cosa c’è che non va,
      adesso?»
    
  




  

    

      
«Nulla,
      solo sono di nuovo sette. Li ho contati proprio
      adesso.»
    
  




  

    

      
Enrico
      accolse la notizia con un grugnito e riprese a
      russare.
    
  




  

    

      
Al
      mattino il primo a svegliarsi fu Enrico, che buttò fuori dal
      letto
      il compagno. Benché fossero quasi le sei, mancavano tre ore
      all’alba; al buio, Enrico cominciò a preparare la colazione,
      mentre Bill arrotolava le coperte e preparava la
      slitta.
    
  




  

    

      
«Di’
      Enrico,» domandò ad un tratto «quanti cani dicevi che
      abbiamo?»
    
  




  

    

      
«Sei.»
    
  




  

    

      
«Sbagliato!»
      dichiarò Bill in tono di trionfo.
    
  




  

    

      
«Perché?
      sono di nuovo sette?» si informò Enrico.
    
  




  

    

      
«No,
      cinque: uno se n’è andato.»
    
  




  

    

      
«Dannazione!»
      gridò Enrico furibondo; piantò i pentolini e andò a contare i
      cani.
    
  




  

    

      
«Hai
      ragione, Bill» concluse. «Fatty se n’è andato.»
    
  




  

    

      
«E
      appena se n’è andato, è scomparso come un fulmine!»
    
  




  

    

      
«Niente
      da fare» concluse Enrico. «Quelli l’hanno ingoiato vivo.
      Scommetto che guaiva ancora mentre scendeva giù nelle gole di
      quei
      dannati!»
    
  




  

    

      
«È
      sempre stato un cane scemo, quello!»
    
  




  

    

      
«Ma
      nessun cane scemo è tanto sciocco da andare a suicidarsi in
      quel
      modo.» Guardò il resto della muta con occhio indagatore,
      valutando
      le caratteristiche salienti di ogni singolo animale.
      «Scommetto che
      nessuno degli altri lo farebbe.»
    
  




  

    

      
«Non
      potremmo allontanarli dal fuoco neppure con un randello»
      convenne
      Bill. «Ho sempre pensato che Fatty avesse qualcosa che non
      andava.»
    
  




  

    

      
E
      questo fu il discorso funebre pronunciato per un cane morto
      durante
      un viaggio nella terra del Nord, meno laconico, d’altronde,
      dei
      discorsi funebri pronunciati per tanti cani, per tanti
      uomini.
    
  



 




 




 



                    
                


            

            
        

    


Capitolo 2

La lupa
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Dopo aver
fatto colazione ed aver legato sulla slitta il misero materiale
dell’accampamento, i due uomini volsero le spalle al fuoco che
scoppiettava allegramente e si immersero nell’oscurità. E di nuovo
si levarono nelle tenebre gli ululati lugubri e feroci, ululati di
richiamo e di risposta. I due uomini camminavano senza parlare.
L’alba sorse alle nove.

A mezzogiorno, a sud il cielo si tinse di rosa:
là, per la rotondità della terra, era la linea di confine tra le
regioni in cui splende il sole di mezzogiorno e le terre artiche.
Ma quel colore roseo ben presto impallidì. Fino alle tre rimase una
luce grigiastra, poi anche questa si affievolì e il cupo mantello
della notte artica scese sul paesaggio solitario e
silenzioso.

Col calar delle tenebre, gli ululati che si
levavano a destra, a sinistra e dietro gli uomini, si fecero più
vicini, così vicini che più di una volta i cani ne furono
terrorizzati e alcune volte, in un momento di panico improvviso, si
lanciarono in una corsa pazza.

Dopo uno di questi momenti di panico, mentre i
due uomini riportavano i cani sulla pista, Bill disse: «Vorrei che
si imbattessero in un’altra selvaggina, e se ne andassero e ci
lasciassero in pace.»

«Danno terribilmente sui nervi» ammise
Enrico.

E non parlarono più finché non si
accamparono.

Enrico era chino sul fuoco e stava aggiungendo
del ghiaccio nella pentola in cui bollivano le fave: trasalì,
udendo un colpo, un’esclamazione di Bill, e un lamentoso ringhio
dei cani. Si drizzò in tempo per vedere una forma vaga che spariva
nell’oscurità protettrice. Poi vide Bill fra i cani, con
un’espressione trionfante e nello stesso tempo scoraggiata, che
teneva in una mano un robusto randello e nell’altra stringeva per
la coda un mezzo salmone secco e
salato.

«Ne ha preso metà,» dichiarò «ma gli ho dato una
bastonata! Lo senti. come si
lamenta?»

«Che cosa ti sembrava?» domandò
Enrico.

«Non ho potuto vedere. Ma aveva quattro zampe e
una bocca, era peloso e sembrava un cane
qualsiasi.»

«Dev’essere un lupo addomesticato,
suppongo.»

«Già, sia quel che sia, dev’essere
maledettamente addomesticato per venir qui all’ora del pasto e
prendersi un pezzo di pesce!»

Quella notte, terminato il pasto, mentre i due
uomini sedevano sulla cassa oblunga e fumavano la pipa, il cerchio
di occhi fiammeggianti si strinse ancor più
vicino.

«Vorrei che si imbattessero in un branco di alci
o qualcosa del genere, se ne andassero e ci lasciassero in pace
disse Bill.»

Enrico rispose con un brontolio che non era
certo di simpatia, e per un quarto d’ora rimasero in silenzio:
Enrico fissava il fuoco e Bill il cerchio di occhi che
fiammeggiavano nell’oscurità.

«Vorrei che stessimo entrando nel forte Mc Gurry
proprio adesso» ricominciò.

«Piantala coi tuoi “vorrei” e col tuo
gracchiare» la rabbia di Enrico esplose. «Hai acidità di stomaco:
ecco quello che ti tormenta. Trangugia un cucchiaio di bicarbonato:
ti disinfetterai e sarai una compagnia più
piacevole.»

Al mattino, Enrico fu svegliato da una vivace
imprecazione di Bill: si sollevò appoggiandosi su un gomito e vide
il suo compagno in mezzo ai cani, vicino al fuoco ravvivato, le
braccia alzate, il viso contorto in un’espressione di
collera.

«Ehi!» gridò Enrico. «Che cos’è successo
ora?»

«Frog se n’è andato» fu la
risposta.

«No!»

«Ti dico di sì.»

Enrico balzò fuori dalle coperte e corse vicino
ai cani. Li contò attentamente e si unì al compagno nel maledire la
potenza del “Wild” che li aveva privati di un altro
cane.

«Frog era il cane più robusto della muta»
osservò finalmente Bill.

«E non era neanche sciocco» soggiunse
Enrico.

E questo fu il secondo discorso funebre in due
giorni.

Fecero colazione, tristi e scoraggiati, poi
attaccarono alla slitta i quattro cani superstiti. La giornata fu
assolutamente simile alle altre già trascorse. Gli uomini si
affaticarono senza parlare in quel mondo
gelido.

Il silenzio era rotto soltanto dagli ululati dei
loro inseguitori invisibili. Col cader della notte, gli urli
risonarono più vicini: i cani, sempre più eccitati e terrorizzati,
presi dal panico, fecero ingarbugliare le tirelle, il che rese gli
uomini ancor più depressi.

«Questo vi terrà qui fermi, sciocchi!» disse
quella sera Bill, dopo aver finito il suo
lavoro.

Enrico abbandonò le pentole e venne a vedere. Il
suo compagno aveva legato i cani, secondo il costume indiano, con
dei bastoni. Aveva fissato al collo di ogni cane una correggia di
cuoio: a questa aveva legato un robusto bastone lungo quasi un
metro e mezzo, così vicino al collo che il cane non poteva
raggiungerlo coi denti. L’altra estremità del bastone era
assicurata per mezzo di corregge di cuoio, ad un paletto infisso
nel terreno. Il cane era quindi nella impossibilità di rosicchiare
il cuoio che lo legava all’estremità del bastone: e il bastone
stesso gli impediva di arrivare alla correggia di cuoio, che teneva
fissata all’altra estremità.

Enrico approvò con un cenno della testa,
dicendo: «È l’unico espediente per trattenere One Ear. Quello è
capace di rodere il cuoio e di tagliarlo come un coltello, e con la
massima rapidità. Beh, domattina saranno tutti
qui.»

«Puoi scommetterci» confermò Bill. «Se uno di
loro dovesse mancare, rinuncerò al mio
caffè!»

Quando stavano per coricarsi, Enrico osservò,
indicando il cerchio di occhi fiammeggianti che li circondava:
«Quelli sanno che non abbiamo abbastanza cartucce per ucciderli. Se
potessimo tirar loro un paio di colpi, si terrebbero a rispettosa
distanza. Si avvicinano sempre più ogni notte! Guarda bene al di là
del fuoco: lo vedi quello?»

Per qualche tempo, i due uomini si divertirono
ad osservare quelle forme vaghe che si muovevano là dove finiva
l’alone di luce e cominciavano le tenebre. Aguzzando lo sguardo e
guardando attentamente là dove un paio d’occhi fiammeggiava nel
buio, a poco a poco riuscirono a distinguere la forma dell’animale
e a seguirne i movimenti.

Ad un tratto, l’attenzione dei due uomini fu
attratta da un rumore che proveniva dal gruppo dei cani. One Ear si
lamentava e mugolava con impazienza, tirando il bastone e
protendendosi verso le tenebre; ogni tanto si slanciava
furiosamente sul bastone, cercando di romperlo coi
denti.

«Guarda, Bill» sussurrò
Enrico.

Un animale simile ad un cane scivolava
furtivamente, con un’andatura obliqua, nell’alone di luce.
Procedeva con diffidenza e nello stesso tempo con audacia, senza
perder d’occhio gli uomini, ma fissando la sua attenzione sui cani.
One Ear si protendeva, per quanto gli consentiva la lunghezza del
bastone, verso l’intruso e mugolava
appassionatamente.

«Quel pazzo di One Ear non sembra molto
preoccupato» mormorò Bill.

«È una lupa» sussurrò Enrico in risposta «e
questo spiega la fuga di Fatty e di Frog. Serve da esca. Attira i
cani e poi con tutto il branco si scaglia su di loro e li
divora.»

Il fuoco crepitò: un ceppo cadde, facendo un
gran rumore e spargendo intorno una pioggia di scintille. Lo strano
animale balzò indietro e scomparve nelle
tenebre.

«Enrico, mi è venuta in mente una cosa» dichiarò
Bill.

«Che cosa?»

«Che sia la bestia che ho bastonata col
randello.»

«Non c’è il minimo dubbio!» fu la risposta di
Enrico.

«E trovo» continuò Bill «che la familiarità di
quella bestia coi fuochi dell’accampamento è sospetta ed
immorale.»

«Ne sa certo più di un qualsiasi lupo che si
rispetti» confermò Enrico. «Un lupo che viene addirittura in mezzo
ai cani all’ora del pasto ha avuto delle esperienze
precedenti.»

«Old Villan una volta aveva un cane che è
scappato via coi lupi» disse Bill ad alta voce. «Lo so, perché l’ho
ucciso proprio io: Old Villan piangeva come un bambino. Non lo
vedeva da tre anni, ha detto. Era stato coi lupi per tutto quel
tempo.»

«Penso che hai ragione, Bill. Quel lupo è un
cane, e ha mangiato parecchie volte il pesce, prendendolo
direttamente dalle mani di un
uomo.»

«E se mi si presenta l’occasione, quel lupo-cane
lo stenderò cadavere. Non possiamo permetterci di perdere degli
altri cani.»

«Ma hai soltanto tre cartucce» obiettò
Enrico.

«Aspetterò finché non sarò sicuro del
colpo.»

Al mattino, Enrico ravvivò il fuoco e preparò la
colazione, mentre il suo compagno russava
ancora.

«Dormivi così bene, che non mi sono sentito di
svegliarti» gli disse poi, quando la colazione fu
pronta.

Bill, ancora mezzo addormentato, cominciò a
mangiare: vide che la sua tazza era vuota e cercò la caffettiera.
Ma questa era vicina ad Enrico fuori della portata del suo
braccio.

«Di’, Enrico,» brontolò «non hai dimenticato
niente?»

Enrico si guardò attorno attentamente e scosse
la testa. Bill alzò la tazza vuota.

«Non avrai il caffè» dichiarò
Enrico.

«Si è rovesciato, per caso?» domandò
ansiosamente Bill.

«No.»

«Non penserai che mi faccia male allo
stomaco!»

«No.»

Una vampata di rabbia imporporò il viso di
Bill.

«Beh, adesso basta,
spiegati.»

«Spanker se n’è andato» rispose
Enrico.

Senza fretta, con un’aria rassegnata, Bill voltò
la testa e senza muoversi contò i
cani.

«Com’è successo?» domandò con
indifferenza.

Enrico si strinse nelle
spalle.

«Non lo so. A meno che One Ear abbia rosicchiato
la correggia dell’altro, e l’abbia liberato. Quello che è sicuro, è
che Spanker non ha potuto farlo da
solo.»

«Quel dannato!» esclamò Bill, ma la sua voce
calma e grave non tradiva la rabbia che lo divorava. «Visto che non
poteva liberare se stesso, ha liberato
l’altro!»

«Bene: ormai le pene di Spanker sono finite.
Scommetto che a quest’ora l’hanno già digerito e quel poveretto si
sta agitando nello stomaco di venti lupi» fu il discorso funebre di
Enrico sul terzo cane. «Prendi un po’ di caffè,
Bill.»

Bill mise da parte la sua tazza. «Mi andrebbe
storto se ne bevessi.»

Ho detto che ci avrei rinunciato, se fosse
mancato un cane e non ne voglio.

«È un caffè maledettamente buono» disse
provocatoriamente Enrico.

Ma, nonostante le ripetute insistenze di Enrico,
Bill fu irremovibile e mangiò senza bere, lanciando a denti stretti
mille imprecazioni all’indirizzo di One
Ear.

«Questa sera li legherò in modo che non riescano
a raggiungersi l’un l’altro» disse Bill, quando si rimisero in
cammino.

Avevano percorso poco più di cento metri quando
Enrico, che camminava avanti, si chinò e raccolse qualcosa che
aveva urtato con la racchetta da neve. Non poteva vedere, perché
era buio, ma lo riconobbe al tatto.

Lo gettò indietro e l’oggetto rimbalzò ai piedi
di Bill.

«Forse ti potrà servire»
disse.

Bill lanciò un’esclamazione. Era tutto ciò che
era rimasto di Spanker, il bastone a cui era stato
legato!

«Hanno mangiato anche la pelle!» dichiarò Bill.
«Il bastone è pulito come un fischietto. Hanno mangiato anche il
cuoio delle due estremità. Sono maledettamente affamati, Enrico, e
ho una gran paura che avranno anche te e me, prima che il viaggio
finisca.»

Gli rispose una risata di
sfida.

«Non sono mai stato inseguito dai lupi, ma ne ho
viste di peggio e ho sempre salvato la pelle. Ci vuol altro che un
branco di quelle seccanti bestiacce per noi,
Bill!»

«Non so, non so...» brontolò
Bill.

«Beh, lo saprai quando entreremo nel forte Mc
Gurry.»

«Non ne sono persuaso» insistette
Bill.

«Non stai bene, ecco che cos’hai!» sentenziò
Enrico. «Hai bisogno di chinino, e te ne somministrerò una bella
dose, appena saremo al Mc Gurry.»

Bill brontolò qualcosa e si immerse nel
silenzio. La giornata fu come tutte le altre. La luce giunse alle
nove: a mezzogiorno, a sud, l’orizzonte si tinse di rosa, scaldato
dai raggi del sole invisibile; poi venne il freddo grigiore del
pomeriggio che, tre ore più tardi, avrebbe ceduto il posto alle
tenebre.

Quando il sole ebbe fatto il suo inutile
tentativo di apparire all’orizzonte, Bill prese il fucile, dicendo:
«Va’ pure avanti, Enrico; io vado a
vedere...»

«Faresti meglio a stare ben stretto alla slitta»
protestò il suo compagno. «Hai soltanto tre cartucce, e non si può
mai sapere quello che può
succedere.»

«Chi è che sta gracchiando, ora?» domandò Bill
in tono di trionfo.

Enrico non rispose e continuò faticosamente il
cammino, lanciando però occhiate ansiose al paesaggio grigio e
deserto in cui era scomparso il suo compagno. Un’ora più tardi,
avvantaggiato dal fatto che la slitta aveva perduto tempo
nell’aggirare alcuni canali, arrivò
Bill.

«Si sono sparpagliati e vagano lontano» riferì.
«Si mantengono sempre alla stessa distanza da noi, e nello stesso
tempo cercano altra selvaggina. Vedi, sono sicuri di prenderci, ma
sanno che devono aspettare ancora. Nello stesso tempo vogliono
trovare qualcosa da mangiare, se capita a
tiro.»

«Vuoi dire che “credono” di essere sicuri di
prenderci...» obiettò Enrico.

Ma Bill continuò
imperterrito.

«Ne ho visti alcuni. Sono terribilmente sparuti.
Non mangiano niente da settimane, scommetto, se togliamo Fatty,
Frog e Spanker. E sono talmente tanti che non hanno potuto fare
certo un gran pasto con quei tre cani! Sono proprio sparuti. Le
costole sporgono come pezzi di legno e lo stomaco tocca la spina
dorsale! Sono in uno stato disperato, ti dico io. Stanno per
impazzire per la fame e allora bisognerà stare in
guardia!»

Pochi minuti dopo Enrico, che marciava ora in
coda, emise un fischio leggero di avvertimento. Bill si voltò a
guardare e poi fermò i cani.

Dietro a loro, sulla pista, trotterellava una
snella forma villosa.

Col naso sulla pista, trotterellava con
un’andatura leggera, come se scivolasse senza nessuno sforzo.
Quando i due uomini si fermarono, anch’essa si fermò, alzando la
testa e dilatando le narici
palpitanti.

«È la lupa» disse
Bill.

I cani si erano accovacciati nella neve e Bill
raggiunse il compagno dietro la slitta. Insieme, osservarono lo
strano animale che li inseguiva da giorni e che già li aveva
privati della metà dei loro cani.

Dopo un attento esame, l’animale avanzò qualche
passo. Così fece parecchie volte, finché fu a cento metri dalla
slitta. Si fermò, con la testa alta, vicino ad una macchia di
abeti, osservando e fiutando i due uomini. Li guardava in un modo
strano, pensoso, come un cane; ma in quello sguardo non vi era la
luce affettuosa che illumina lo sguardo dei cani. Vi si leggeva una
fame crudele come le sue zanne, spietata come il
gelo.

Era grosso per essere un lupo, le sue forme
sparute rivelavano l’ossatura di un animale fra i più grossi della
specie.

«Ha le spalle larghe quasi settanta centimetri»
commentò Enrico. «E scommetto che è lunga quasi un metro e mezzo,
quella bestia.»

«Strano colore, per un lupo» osservò Bill. «Non
ho mai visto un lupo rossiccio. Mi sembra quasi il colore della
cannella.»

La bestia non era certo di quel colore. Il suo
pelo era veramente quello dei lupi. Il colore dominante era il
grigio, eppure aveva dei riflessi rossicci che apparivano e
sparivano, che a volte lasciavano il posto ad un colore grigio,
decisamente [...]
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