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Roma, autunno 2001



Sono un essere umano, un uomo, nonché
un medico, ma come nessuno credo di poter poeticamente sostenere di
essere stato generato da un frutto, un cachi; e non semplicemente
dire che, quando voglio pensare ai mie veri genitori – a mia madre
–, devo pensare a un cachi.

E dire che, tra tutti i frutti, è il
solo che non ho mai amato mangiare. Mi faceva ribrezzo anche il
solo toccarlo, vederlo. Non lo mangiavo perché non sapevo come
mangiarlo né quando. Troppo acerbo si allappa in bocca e troppo
maturo esplode in faccia. Come un cachi, ora acerbo, ora maturo,
così, una verità che ignoravo ho dovuto prima assaporarla e poi
mandarla giù. Ma quando il gusto di essa è mutato, divenendo un
cachi dolce al punto giusto e ho imparato perfino a mangiarlo,
pentito di cosa mi fossi perso, ugualmente, mi è rimasto il sapore
acre del rimpianto – di averlo amato troppo tardi. Per discolpare,
perdonare, quanti hanno contribuito a questo mio rimpianto, non è
mai troppo tardi, richiamare alla memoria il ricordo e il sapore di
quel giorno in cui l’ho amato. E sono tornato ad amare.





1





Era un pomeriggio d’ottobre del 2001.
Roma mi sembrava avvolta in una bolla color ambra; tutto
risplendeva in quella tonalità e si muoveva in modo ovattato. Ma
forse ero io il problema (stanco di quei cinque giorni di congresso
a Praga), se ci camminavo dentro più stordito, che stupito; ero
assente, come se non vi appartenessi, come se la vedessi per la
prima volta. In verità non era solo per godermela un po’, una Roma
così, ma per abitudine, che con largo anticipo mi stavo recando al
lavoro. Sarei stato di turno, nella notte, in un antico ospedale
della capitale e nel suo felliniano reparto di Geriatria; dove da
due anni ero il più giovane primario.

E difatti, data l’assenza di un
primario “sperimentale”, quale sarei, in quella terra di mezzo e di
nessuno, che il mio reparto è – dove la vita può arrivare al
margine e può perfino decidere di tornare indietro e sorprenderci
–, mi sarei immaginato di trovare piuttosto dei clown, come ho
“minacciato” di portare; che per assurdo qualcuno dei miei
pazienti, poi, fosse morto dal ridere di gusto; ma non che, in
quello stesso giorno, lì, tutto quanto di me e della mia famiglia
sapevo, fino a quel momento, sarebbe stato messo in discussione da
un buffo, se non beffardo cachi.



Spinsi la porta del reparto con
impeto, fresco di doccia e del mio delicato profumo, e mio malgrado
mi scontrai con gli odori pesanti della cucina. A tutto sono
abituato del mio lavoro: all’aria pesante che c’è in ospedale, alla
mescolanza di odori di medicina e di malattia, perfino di morte; ma
non all’odore della cena servita alle 17,30. Fin da tirocinante mi
ha sempre messo malinconia, che nel mio reparto, poi, dati i miei
pazienti, si è enfatizzata. Aggiunsi stordimento a nausea, quando
colsi, in “fragranza di reato”, un mio infermiere che addentava un
cachi.

- Ma non potevi farti una flebo di
glucosio, anziché…?

- Oh, dottore, ben tornato! Mi scusi,
se…

- Con una flebo ti saresti sporcato
meno, però.

- No! È così che li adoro.

- Anche per quello io non li
sopporto.

- Quando lì ho visti, lì, sul
comodino…

- Ah, ce li siamo pure rubati?

- No, per carità, sono della signora
all’11. Non lì ha voluti… Io ci muoio. Ma anche la caposala mi
ammazza, se mi vede così.

- Perché io no?, sorrisi. - Ma, al
letto 11, non c’era la De Stasio?

- La diplomatica c’era…

- C’era?

- No, non è morta. È solo tornato il
figlio. Ma poi torna, ovviamente.

- Ma all’albergo di Psichiatria,
questa volta, osservai sorridendo.

- Là ci manda a noi, dottore! Mi
scusi, ma vado a cambiarmi il camice.

Fortunatamente per il mio
l’infermiere, Giacomo, in quel momento entrò la mia caposala. Un
rimprovero evitato per lui e una corte serrata per me, che non
sapevo più come evitare. Malgrado Anna Minardi sia di indiscussa
bellezza e professionalità, non ho saputo provare che del rispetto
per lei. Lasciarmi andare a una avventura di corsia, poi, non mi è
mai appartenuto; tanto meno pensavo di farlo dopo essere rimasto
vedovo.

Il fatto è che sono uno di quelli che
si devono innamorare loro per prima – fosse anche di una
sciocchezza, di un particolare, ma che per me schiude tutto il
resto. Anche colei che avrebbe suscitato in me tale iniziale
sentimento, fino a mutarsi in altro, a mia piacevole insaputa, era
lì, quel giorno.

- Dottor De Blasi!, mi disse
illuminandosi Anna e mangiandomi con gli occhi, più di quanto
avesse fatto Giacomo con il suo cachi. - Nostalgia di noi?

- Oh, tanta!

- Com’è Praga? Bella anche se da soli,
come dicono… sbagliando?

- Sarò banale, ma è una favola!, e
sottolineai: - E soprattutto perché ero da solo.

- Ma…, disse, guardandomi
disincantata, più di quanto non facesse di già.

- Allora, chi è questa nuova
fanciulla, che è venuta a farci compagnia?, tagliai corto.

- Ah sì, quella dell’11.

- Quella?… Non dico di chiamarli
fanciulli o fanciulle, come faccio io, ma qualche indizio in più
mai, eh?

- Non ci crederà, dottore, ma, di
questa paziente, più che sapere il suo nome, Adele, che cerca un
certo Stefano e che è della Basilicata, non si sa altro.

- Ma è già più che definirla quella;
la signora Adele, lucana…

- Beh, dica pure che, essendo lucano
come lei, le sta già simpatica, eh?

- Come me, non direi - dissi sorpreso
dall’affermazione, più che dalla notizia. - Sono un mezzo sangue e
non so neanche di cosa.

Sono nato a Roma e oggettivamente sono
romano. Soggettivamente mi sento un turista abituale; sempre
sorpreso e mai critico di ciò che in essa accade, e dunque
innamorato.

Ho origini friulo-lucane, perché mio
padre era friulano, di Trieste, e mia madre lucana, della provincia
di Potenza. Di quelle due regioni, così lontane, geograficamente, e
così vicine, per l’indole riservata e schiva dei regionali, so solo
riconoscere accento, qualche ricetta e il vino; ciononostante, per
la commozione che mi assale, quando ne sento parlare o conosco
qualcuno di lì, mi considero di diritto e con orgoglio un buon
indigeno di entrambe; o meglio, di tutte e tre, come dicevo io, per
mettere fine alla discussione fra i miei sul chiamarla Basilicata o
Lucania. Lui, conservatore e prosaico, insisteva nel chiamarla con
il nome originario di Lucania; lei, più pratica e moderna,
preferiva quello datole dalla dominazione bizantina, Basilicata. Io
li alterno.

Ma solo Anna, che di me si vanta,
senza troppa malizia e col mio poco permesso, di sapere anche il
mio gruppo sanguigno, quel giorno poté aggiungere: - Ma sa che è
proprio dello stesso paese di sua madre?

A quel punto feci ben più che un mio
sorriso di compiacenza, e mi sentii più che emozionato – solo da
due anni avevo perduto mia madre. - Ah sì?, dissi. Intanto lasciai
l’Infermeria e andai nella mia stanza a cambiarmi: non ci so stare
in abiti “borghesi”, devo assolutamente indossare la divisa verde.
Anna mi seguì fin sulla porta del camerino. - Scusami, dissi
accostandola: sui suoi occhi di un diverso vede dalla mia divisa e
curiosi, di ammirarmi senza. - E in ogni caso, perché sappiamo solo
il nome e la provenienza?

- Prima le premetto che la paziente,
dall’apparente età di settant’anni, affetta da una pregressa
bronco-polmonite asmatica e live insufficienza cardiaca, è giunta
qui con la febbre alta e crisi respiratoria. Da stamani è
sfebbrata, ma persiste l’insufficienza respiratoria e
l’inappetenza. È sotto flebo e ossigeno, disse con la sua
impeccabile chiarezza. - A questo va aggiunto uno stato
confusionale o una momentanea amnesia, come pensa il dottor
Valenti, da trauma cranico…

- Valenti, pensa a un trauma, e non
demenza o morbo…?, ironizzai un po’ su di un mio collega zelante,
ma uscendo e infilandomi il camice, serio dissi: - Per cosa?

- Stando a quanto ci hanno detto i
volontari, che l’hanno soccorsa, deve aver subito un borseggio nei
pressi della stazione. Questo spiegherebbe l’ematoma in testa,
l’escoriazioni e il fatto che non avesse alcun documento di
riconoscimento con sé.

- Quali volontari? I nostri?, dissi
alludendo a quel nobile centro d’accoglienza, con cui, da quando
ero io il primario, si era incrementato un sottinteso mutuo
soccorso per gli indigenti. - Speriamo che non si tratti di
un’altra anima a cui dobbiamo cercare prima un posto e poi la cura,
dissi mortificato. Una persona abbandonata o in stato di abbandono,
nel nostro reparto, è una sconfitta tanto quanto una morte per un
male incurabile. - Sempre che, prima o poi, non ci mandi anche me,
il direttore sanitario, al centro d’accoglienza o chissà dove,
dissi semiserio tornando in Infermeria, dove volli prendermi un
caffè.

- Faccia un po’ lei, dottore, mi
osservò ironica, ma seria disse: - Questa volta è grazie ai
volontari che si è saputo qualcosa in più su di lei.

- È sempre grazie a loro, che spesso
sopperiscono ai figli o alle famiglie, se sappiamo qualcosa in più
su buona parte dei pazienti che sono qui, direi.

- Indubbiamente caritatevoli,
intervenne Giacomo, rientrato. - Ma quanto sono anche belli, anzi,
belle, è un’altra cosa.

- Chi?, chiesi.

- La volontaria, Sara. Da quando l’ha
accompagnata, viene qui a prendersi cura della signora… Un amore,
quasi quasi mi fa venir voglia di ammalarmi!

Sorrisi e, conoscendo gli
apprezzamenti di Giacomo, sulle donne, dovetti credergli sulla
parola; che Anna confermò con lo sguardo che gli fece, per poi
dire, risentita: - È solo un puro caso.

- Sentila; mo’ una è bella per puro
caso?, gli osservò Giacomo, con il suo schietto accento campano. -
Per puro caso, a lei, quanto a me, piacciono i cachi.

- I cachi?, dissi un po’ nauseato,
mentre prendevo il caffè. - Peggio dei cavoli a merenda, oggi.

- Mi spiace per lei, dottore, ma,
grazie al cachi, ‘a legnasanta, come si dice a Napoli, sappiamo che
ad Adele la fanno piangere.

- Piangere? Avrà la mia stessa
avversione, allora?, dissi sorridendo.

- Mi scusi, se mi permetto, ma da…

- Psicologo mancato, gli fece il verso
Anna; riferendosi alla sua scelta di lasciare Psicologia per
Scienze Infermieristiche e al suo dirlo ogni volta.

- Dicevo: credo, e lo crede anche
Sara, che quel cachi significhi qualcosa, che ora non riesce a
ricordare.

- Lo vedi che quando non perdi tempo a
mangiar cachi, le cose le sai?, dissi dandogli una pacca sulla
spalla e sorridendogli; avendo una particolare simpatia per
Giacomo, malgrado la sua, per i cachi. - Ma questo non cambia il
mio consiglio: Troppi fanno venire il diabete e distraggono.

- Se viene Sara a farmi l’insulina, mi
sta bene.

- Allora andiamo a conoscere questa
misteriosa mia fanciulla.

- Due, dottore. Le fanciulle sono… E
Sara è una bella rossa e dolce, come questo cachi!, disse
baciandolo. - Vedrà che cambierà idea sui cachi.

- Giacomo, tu non cambierai mai!

- Appunto! Vediamo di tornare al
lavoro, gli osservò acida Anna. - E lasciamo perdere le terapie
empiriche, concluse uscendo e tirandomi a sé con lo sguardo; che
non colsi.

- Quella è un cachi acerbo, che non le
consiglio, dottore!

- Consiglio accettato, dissi
sorridendogli, sulla porta, condividendo quella chiara
similitudine; che intimidì la mia riluttanza per il frutto e
accrebbe l’interesse professionale e la curiosità personale con cui
mi stavo recando dalle due misteriose fanciulle, a quel punto.
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La stanza 7 credo sia una delle
più belle del mio reparto. In verità, per l’ubicazione del
nosocomio, tutte le finestre danno su uno splendido panorama di
Roma. Benché a me sia sempre parso che sia stata Roma,
consapevole della delicata psiche di quanti l’avrebbero osservata,
a essersi placidamente distesa attorno a esso.

Non a caso, la stanza 7, e
preferibilmente il letto 11, accanto alla finestra,
spesso ha “ospitato” la signora Natalina De Stasio, vedova Nardis o
la diplomatica, come avevamo garbatamente preso a soprannominarla,
per via del marito Console. Soffriva di crisi asmatiche, ma più che
altro di vizi dovuti alla sua lunga vita agiata. Da quando era
rimasta vedova e per la forzata assenza del figlio, anche lui
diplomatico, come tutti i comuni mortali della sua età, le sue,
erano più crisi di solitudine che altro. La mia
medicina, a quanti come lei ne vengono colti, è sempre stata forti
dosi di carità e comprensione. Ma, chissà, curarsi godendo del
panorama di Roma sembra far loro più effetto. E di aneddoti al
riguardo ne ho tanti.

Una signora non
credente, che aveva una lieve forma di Parkinson, guardando verso
San Pietro, mi disse: - Sa, dottore, io non credo in Dio, meno che
mai nel Papa, ma sapere che là c’è un uomo, come Giovanni Paolo II,
malato più di me, che si affaccia da una finestra come
questa, per mostrare con orgoglio la sua sofferenza, mentre io non
oso neanche guardarmi più allo specchio, mi fa stare già
meglio.

Ebbi un altro paziente, un
architetto, in pensione dal Comune, ma
non dalla professione che,
consapevole di essere giunto alla fine della sua lunga e
intensa esistenza, mi chiese di lasciarlo morire, in una di queste
stanze, volgendo il letto di fronte alla
finestra, ovviamente aperta. “Se proprio
devo chiudere gli occhi, voglio farlo su qualcosa per cui è valso
la pena tenerli aperti tutta una vita!”. Morì una mattina d’estate.
Ero accanto a lui e dopo che spirò gli augurai, ancora, che la
prima cosa che potesse rivedere fosse la stessa su cui li aveva
appena chiusi.



Dalla finestra della stanza 7
stavano filtrando gli ultimi rantoli di quel sole, ora rossastro,
che mi aveva già stordito, arrivando in macchina. Ne fui ugualmente
colpito e maggiormente stordito. Essi andavano a frangersi sul
giubbetto rosso, uniforme dei volontari di nostra conoscenza, e sul
ramato dei voluminosi e lunghi capelli della volontaria che lo
indossava. Il rispecchiarsi di quei diversi riflessi rossi alle
pareti e sulle lenzuola mi sembrarono provenissero da un enorme
cristallo, sospeso nella stanza, attraversato da raggi di sole.
Capii solo che il nome di quel meraviglioso cristallo doveva essere
Sara, e non solo perché mi diede un cordiale: -
Buonasera dottore, e io non la sentii.

A farlo cadere in terra, e
fortunatamente non si ruppe, fu il voluto sarcasmo di Anna, che mi
osservò: - Dottore, la paziente è la signora, e non la signorina…;
avendo colto nei miei occhi quel disincanto, che a lei non ho mai
mostrato.

Nervoso, a occhi bassi, dissi: -
Lo so, Anna. A ragione fu
quasi scortese quel mio rispondere.
- Buonasera a lei, signorina.
Subito mi volsi verso Adele, che era in penombra; la stessa che
credo coprì quel rossore adolescenziale che mi sentii sul volto, a
quarantotto anni. Bastò, altresì, che Anna accendesse la luce sul
suo letto, a intensità media, che l’incanto, se non sul mio volto,
ma alle pareti disparve; come bastò guardare la mia paziente per
ritrovare la realtà e poi toccarla letteralmente dalla sua mano.
Per farlo meglio, come mia prassi, mi sedei sul bordo del letto, e
accarezzando la mano scarna di Adele le dissi: - Ciao
Adele.

Non era addormentata, ma
abbandonata a quel torpore; un margine un po’ più in là di un
placido sonno. Il fisico era magro, ma aveva perso ulteriore peso,
ciononostante non dimostrava quei presunti settant’anni
che poi aveva. Era una donna dall’aspetto ben curato e lo
notai anche dalla mano. Ma su quella pelle diafana furono ancora
più evidenti le escoriazioni al volto e alcuni lividi sulle
braccia. “E questo per rubarle una
borsa?”, mi dissi incredulo, verificando l’ematoma in
testa, così vistoso, fra i suoi radi e bianchi capelli. - Adele, se
mi senti, mi strigi la mano. Adele? Adele mosse la testa e aprì gli
occhi e subito sentii la sua lieve stretta. - Ciao Adele, sono il
dottor De Blasi. Come va? Si portò la mano alla mascherina. Non la
voleva. Come molti, quando riemergono dall’incoscienza, la prima
cosa che temono e ciò che li tiene in vita. - Devi tenerla, ti
aiuta a respirare.

- Dottore, fui chiamato, da chi mi
aveva cortesemente salutato e io per la prima volta non lo fui. Ma
faccio sempre così quando provo una forte emozione.

- Mi dica, dissi voltandomi verso
Sara, alle mie spalle. Quei riflessi, che temevo mi avrebbero
invaso, erano scomparsi, ma fu di un’altra luce che si illuminò il
suo volto e riempì i miei occhi: il suo sorriso.

- Mi perdoni, se mi
permetto di suggerirglielo; anche se l’avevo già chiesto,
ma…

- Mi dica.

- Se fosse possibile sostituire la
mascherina con dei tubicini nasali, perché…

- Le ho spiegato che è solo una
questione psicologica, la interruppe acida Anna. - Ammesso che così
sia, poi.

- Psicologica?, chiesi ad Anna.

- Adele mi ha solo detto che ha paura
di affogarsi, rispose Sara.

- Come può affogarsi con la
mascherina?, ribadì Anna.

- Ma lo è anche per voi, a
quanto pare, una questione psicologica?, le osservai brusco. -
Quando manco io vi sembrano impossibili anche le cose
semplici, qui, o sbaglio? Cosa aspetta a
cambiarla?

- Lo faccio subito, dottore. Come mi
guardò e cosa disse Anna, alle mie spalle, solo un bisturi, nelle
mani di un invasato, può simularlo.

- Grazie, dottore, sussurrò Sara.

- E di cosa? Nel frattempo tolsi la
mascherina ad Adele, che senza, sembrò rianimarsi, più di quanto
stesse facendo l’ossigeno. Anche lei, disse un flebile grazie e io
le sorrisi. - Siete più emotivi di bambini e come tali, a volte,
andate assecondati. Poi, se non accontento una compaesana di mia
madre, eh?

- Allora siamo in
tre.

- Ah sì?, sorpreso mi voltai
nuovamente verso Sara. - Anche lei…?

- Di un paese vicino a quello di Adele
e di sua madre. È stato grazie a questa coincidenza e non solo che
ho potuto scoprite il suo nome e da dove viene.

- Da non crederci, dissi sorpreso. -
Ma è piccolo il mondo o è la Basilicata che è grande?, osservai
senza staccare lo sguardo da Adele e poi da Sara, a cui sorrisi. -
Ma come ha fatto a saperlo? Mi hanno detto che non ricorda…

- Posso
sedermi?

- Certo.

- Grazie. Non per emularla, ma oggi ho
dei dolori al ginocchio, che...

Notai una smorfia di
sofferenza e una leggera zoppia, mentre si accomodava
sulla sponda del letto di fianco a quello di Adele e
di fronte a me; ma non le chiesi nulla. In quel
momento venne Giacomo a sostituire la maschera dell’ossigeno con il
tubicino. Uscito lui, facendo sguardi da impunito, tornai a
interessarmi di Adele. - Mi diceva…

- Non so quanto le sia stato detto
dalla sua caposala, che non nutre molta simpatia per me,
diversamente da Giacomo…, disse schietta.

- Ad Anna non piacciono i volontari, a
Giacomo piacciono i cachi.

- Ma alle infermiere non piacevano i
medici?, e sorrise.

- Ma non a tutti i medici piacciono le
infermiere, però, dissi semi serio.

- A me è parso che, la gentile
caposala, - disse ironica - abbia dei pregiudizi anche verso Adele.
Io li averi su di lei e il conto è pari, concluse decisa.

- Quali pregiudizi avrebbe su Adele e
lei?, chiesi calmo e curioso.

- Non sopporto chi non rispetta
le volontà di un infermo, o se vuole un inabile, a prescindere
dall’età; che non solo venga compatito, ma ignorato.
Quanto è accaduto ad Adele, può accadere a chiunque di noi, e non
ci vuole molto a passare da qualcuno a nessuno. Annuii, sempre più
ammirato dalla sua acutezza. - Ma la sua caposala sembra ignorarlo,
concluse, non tradendo il nervosismo. - In ogni modo, perdoni lo
sfogo, dottore, ma forse a lei dovevo dirglielo.

- Deve urlarlo, mi sentii di dirle, e
perché si calmasse dissi: - Come ha fatto a sapere di Adele?

- Quanto so,
l’ho saputo da chi, grazie a Dio, hanno assistito alla scena
dello scippo. Aldo e Michele, due senza
tetto, stanziali della stazione, che poi l’hanno soccorsa. Nella
sera di cinque giorni fa, Adele si trovava nei pressi della
stazione. Stando ad Aldo e Michele, sotto la pioggia
e senza ombrello,
vagava confusa. È stato un attimo: qualcuno, per portarle via
la borsa, l’ha spinta e trascinata
per qualche metro. Battendo la testa ha perso conoscenza. Da
quel momento, per tutti quelli che come noi hanno un tetto sulla
testa e l’umanità in una tasca chiusa, Adele, solo perché senza più
la sua borsa, che le dava un’identità, è diventata una mendicante o
una senza tetto, da scansare o scavalcare. Aldo e Michele, due
senza pregiudizi, come li chiamo io invece, l’hanno soccorsa
e le hanno dato il loro umile letto. Non seppi cosa dire,
mentre lei continuò: - Non riprendendo conoscenza, con la febbre
alta, salitale nella notte, hanno avuto paura e sono venuti a
chiedere aiuto a noi. Quella mattina ero proprio io di turno
con un medico mio amico e suo… Marcello
Faenza?

- Sì, Marcello.

- Le condizioni di Adele erano
critiche. Non conoscendo la sua identità e sapendo che qui c’era
lei, Marcello ha pensato di… Non ha fatto che parlarmi di lei, del
suo amore per loro. Guardò Adele. - Ma lei non può essere tutto un
modo di pensare, no?

Mi costò distogliere i miei occhi
dalle labbra di Sara, da cui era scivolata quella precisa, dolce e
triste storia né riuscivo alzarli sui suoi occhi: sembrava stesse
parlando la mia coscienza. Guardai Adele e le dissi: - Grazie.
Posso darti del tu, Sara?

- Certo, si figuri, e spiazzandomi
aggiunse: - E può anche guardarmi, se vuole.

Lo feci e le dissi una mezza
bugia: - Scusami, ho la cattiva abitudine di tenere lo sguardo sui
pazienti, le sorrisi, mentre serio le dissi: - Sei stata
encomiabile, anzi lo sei, come volontaria e come persona. E questo
ti dia la forza di continuare; malgrado lo scoramento che
può derivare da chi dedica gratuitamente la propria vita al
Prossimo.

- Grazie.

- E poi, perdona la banalità
dell’osservazione che sto per farti. Ma quanto è successo ad Adele,
cosa ti ha insegnato e conferma, se non che non
reagiamo tutti allo stesso modo di fronte a determinate
circostanze? Siamo differenti di fronte al dolore personale, come
non essere indifferenti di fronte a quello altrui? Le eccezioni,
come hai notato, danno fastidio. Oh, quanto do
fastidio!, e sorrisi.

- Posso fargliene una banale
anch’io?

- Prego.

- Ma la vostra professione è ancora
una vocazione?

- È quell’ancora che non dovrebbe
starci, dissi con amarezza. - E tu mi sembri molto portata. Non
sarai una…?

- Purtroppo non sono una sua collega,
sorrise allusiva. - Sono laureata in Lettere e Beni Culturali, e
faccio tutt’altro per vivere e non deludere me stessa e chi mi ha
permesso di studiare.

- E ti pare poco?, dissi osservandola,
questa volta, fino a darci reciproco imbarazzo. - E… come hai fatto
a farti dire il suo nome e che è lucana?

- Non me lo ha detto, l’ho dedotto.
Quando Marcello la stava visitando ho notato che al collo aveva una
medaglietta, che conosco molto bene e dall’altro lato c’era scritto
Adele. Può vederla, se…

Spostai la camicia da notte di Adele e
notai quella bella medaglia d’oro. - Ma è la Madonna del Melo,
dissi sorpreso, se non commosso.

- Se non la conosce lei, che è la
patrona del paese di sua madre.

- Nella camera da letto di
mia madre c’è un suo quadro. Era molto
devota.

- E anch’io ne porto una…

- Ah sì?, dissi,
mentre mi mostrava la sua medaglia in oro bianco e più
piccolina.

- Me l’ha data mia nonna, quando sono
venuta qui a studiare.

- La conferma di chiamarsi
Adele, di avere origini lucane me l’ha data lei, mentre Marcello la
visitava. Sono state le sole domande alle quali ha risposto, per
poi perdere conoscenza. Ho risentito oggi la sua voce, ma
solo per dirmi ciò che non vuole.

- E perché piangerebbe se vede un
cachi?

- Detta così, sorrise. - Speravo che
sfebbratasi mangiasse, ma si è rifiutata. Ho pensato, come capita
con mia nonna, quando non sta bene, che gradisse almeno la frutta,
ma non ha voluto neanche la mela. Ho solo provato a portarle
qualcosa di stagione e di piacevole anche da masticare. Mi sono
detta: cosa meglio di un buon cachi? Io feci una smorfia, che a lei
non sfuggì. - Non le piacciono?

Mi gelò: stupidamente non volevo
perderla per un cachi. Le dissi: - Non so apprezzarli. Mi sorrise.
- Come le stavo dicendo, appena le ho mostrato il cachi, lo ha
preso e, dopo averlo fissato e aver chiamato più volte
il nome Stefano, si è messa a piangere e ha avuto una crisi
respiratoria. Ho pensato che fosse il figlio, ma non ho
voluto né potuto insistere. La sua caposala, poi, mi ha
rimproverata e chiesto di non darle nulla e di lasciarla stare;
come dire di non tornare. Ma, ostinata, sono tornata
per vedere come stava e per riprovarci, ma… Eccola qui, come
sta Adele. Purtroppo, lei m’insegna, che non si muore di
mutismo ma di malinconia sì, oltre che
d’inappetenza.

- Direi di sì, ammisi, sempre
più compiaciuto di sentirle raccontare con chiarezza quella
singolare anamnesi della sua, più che mia, paziente.
Per questo le chiesi: - Hai saputo altro su di lei? Su
questo figlio?

- Sto chiedendo nel quartiere di San
Lorenzo e anche al mercato, per via dei cachi; magari ci passava a
comprarli. Ma fino adesso…

- Capisco. Guardai Adele,
cercando di trovare in lei particolari diversi da quelli che aveva
attentamente colto Sara. Le misi la mano sulla fronte, non certo
per sentire se avesse la febbre, ma per affetto. - Ti dispiace
darmi quel cachi, Sara?, disse dimentico
che avesse dolore al ginocchio. Ma lei si era già rialzata. - Oh,
scusami, potevo prenderlo io.

- No, non si preoccupi. Il ginocchio
deve fare quello che dico io, non

io quello che vuole lui. Tenga.

Non toccavo un cachi, non so più da
quanti anni e mi scoprii ansioso di riceverlo. Vinsi il ribrezzo
con il desiderio di sentimi sfiorare dalla mano di Sara:
identificai in Sara in un diverso cachi, il mio.

- Grazie, dissi pensando ancora alla
sua osservazione; per questo trattenei per qualche attimo la mano
ferma, quando lei vi posò nel palmo il cachi. Fu anche in quel
momento che colsi ancora quel qualcosa di particolare in Sara, che
me la farà amare.

Fu solo per curiosità che chiesi: - Ma
non è troppo acerbo per Adele?, notandolo abbastanza sodo, rispetto
a quelli grossi e maturi che ingurgitava Giacomo.

- Questo è un cachi vaniglia,
ugualmente dolce, benché sodo. Ma è stato Giacomo a cambiarlo con
quello maturo che avevo portato io.

- Ah, volevo ben dire.

Feci roteare quel il cachi,
divenutomi meno sconosciuto, ma sempre misterioso, non a caso,
guardando Adele; la quale, da quando la stavo osservando
come medico, più la guardavo e più mi sembrava un volto
famigliare. Lo giustificai con una considerazione ovvia ed emotiva:
un po’ tutti i compaesani ci sembrano familiari; la stessa cosa mi
sembrava di Sara. Ma Adele aveva qualcosa in più, che in quel
momento, per me, come medico e uomo, era solo racchiuso in quel
frutto, così come nella sua mente e nel suo passato. D’istinto
avrei voluto aprire quel cachi per carpirne il mistero
che lo legava ad Adele; ma non mi restava che lei, che
l’aveva generato. Volevo, dovevo provarci a entrare nei suoi
ricordi; magari con dolcezza, la stessa con cui Sara aveva provato
a offrirle un po’ di polpa di quel frutto.

Ma lo dissi più a me stesso, per
non dirlo a Sara, ciò che dovevo dire ad Adele, che mi parve
assopita dalle nostre voci. - Adele, lo sai che hai già fatto tanto
insieme a Sara? Vi conosco da pochi minuti, ma siete
riuscite in quello che non è mai riuscita mia madre in tutta la sua
vita: a farmi tenere in mano un cachi.

- Addirittura, disse Sara.

- Ancor meno li raccoglievo da
terra, dopo che per dispetto glieli gettavo e soprattutto quelli
maturi. Quanto mi strillava e quanto ridevo io. Sorrisi. - Ma
adesso permettimi di fare qualcosa per te. Se è vero che è questo
frutto la tua medicina, per riportarti qui da noi, fammi capire
come te la posso dare o quanto ti fa soffrire, se incautamente te
la dessi nel modo sbagliato. Poi mi avvicinai il più possibile ad
Adele e tornai a chiederle: - Adele, mi senti?

- Sì..., disse in un
soffio. Si volse verso di me e aprì gli occhi.

- Ciao Adele. Sono
sempre io, il dottor De Blasi. Come ti senti?

- Con la testa vuota, mi disse
chiudendo gli occhi.

- Vuota, vuota?, sorrisi. - Vogliamo
provare a sentire se c’è rimasto qualcosa? Non mi rispose. - Adele,
può essere che questo frutto abbia a che fare con la tua vita, che
ti ricordi qualcosa o qualcuno?

- Sì…, disse riaprendo gli occhi e
guardandolo.

Sara e io ci guardammo.

- Il giorno dello scippo stavi
portando i cachi da tuo figlio, Stefano? Doveva portarteli lui,
perché dovevi fargli, come faceva mia madre, una crostata?

- Non mi piacciono le crostate,
- mi disse chiaramente. - Non ho figli.

- Neanche a me, sorrisi. - Come?
Escluso che Stefano fosse il figlio, volli fare un altro tentativo
per stimolarle la memoria remota. - Sai che sei dello
stesso paese di mia madre?

- Manco da una vita.

- Anch’io. Ascolta, quando ti sarai
ripresa ci torniamo insieme. Viene anche Sara, eh?

- Perché dovremmo?, mi
disse senza guardarmi.

- Non ti va di rivedere il tuo
paese?

- No, disse decisa. Non volli
infierire sulle ragioni, ma solo per stimolarla ancora provai a
dirle: - Un’ultima curiosità, Adele, poi ti lascio riposare. Sai,
ho avuto diversi pazienti originari della Lucania, ma mai una
compaesana di mia madre. Mi permetterai dunque di chiederti, se
magari vi conoscevate? Lei si chiamava Rita, anzi Margherita
Capuano. In paese, sai com’è, la chiamavano la triestina, perché
aveva sposato il mio papà, Carlo De Blasi, che…

-
Capuano?…

- Sì, Rita Capuano. L’hai
conosciuta?, dissi emozionato. - È morta
due anni or sono.

- No, mi dispiace. Ma conosco questo
cognome.

- Beh, mia madre mi diceva che era un
cognome molto comune.

Ebbi la sensazione che stesse cercando
da qualche parte nei suoi ricordi.

- Stefano, Stefano!,
disse agitandosi.

- Chi è Adele?,
chiese Sara. - Lo cerchiamo.

- Stefano è morto!,
e pianse.

- Tranquilla, Adele. Basta così. Ora
riposa, le dissi portandole via le lacrime.

Prima di lasciare Adele, Sara le
strappò la promessa di mangiare qualcosa e di non piangere più; era
in buone mani, le mie. Ma prima di lasciare andare
io, Sara, se non dalle mie mani, dai miei occhi,
provai quella sensazione che provano solo i miei
pazienti, quando scaduto l’orario delle visite
non lasciano andare figli e nipoti. Dopo che
lei, vincendo la sua timidezza, mi aveva osservato: -
Sicuramente invecchierò e mi ammalerò, ma spero di trovarla ancora
qui, come primario! E io poco galantemente, ma con ironia, dovetti
chiederle quanti anni avesse, per darmi una regolata.
Lei, seria rispose: - Ancora trentacinque,
purtroppo. E peccato, che forse, invecchierò anche da sola. - Da
sola?, chiesi schietto. - Non sono fidanzata né più lo
sarò, disse decisa. Forse neanche me lo avrebbe detto il perché, ma
quel punto, pur non avendo e non potendo permettermi la schiettezza
di Giacomo, fui come mai, un uomo curioso e basta, chiedendole ciò
che solo si può chiedere a una giovane e bella donna: - Ah sì, e
perché?

Non mi rispose subito né in modo
diretto, poiché in quel momento ebbe una fitta al ginocchio. La
invitai a sedersi, ma lei non volle. Non potei non chiederle cosa
avesse, il perché di quella zoppia. Sara aggiunse, a
se stessa, solo qualcosa in più per farsi amare da
me.

- No, non sono caduta. Ho una
protesi al ginocchio, per via di un incidente d’auto. A volte, per
postura, ho dei dolori diffusi e si nota di più, ma è il meno che
posso ancora provare, considerato che nell’incidente, due anni fa,
ho perso il mio futuro marito. Un suo collega e un uomo pieno di
sogni. Di lui mi è rimasta il suono della sua risata e ciò che
facevamo insieme, il volontariato. Non mi giudichi scortese, se non
accetto l’aiuto perfino di un medico, ma… Preferisco
aiutare il mio Prossimo, anche così, come posso, più
che essere aiutata, e male. Non dissi altro. Non odiava i
medici. Come poteva? Stava cercando un
modo tutto suo per riuscire ad accettare quel dolore. Allo stesso
modo non seppi cosa fare né dirle. Fortunatamente fu lei a farmi
una confidenza non richiesta. Mi disse che scriveva romanzi, ma non
ci teneva a pubblicarli, per timidezza; e come molti scrittori
timidi, lavorava in una casa editrice correggendo
quelli altrui. Ma spesso, per guadagnare di più, faceva da
baby-sitter al figlio dell’editrice. Era in quelle sere, sola con
il piccolo Mattia, che scriveva romanzi.

Mi hanno sempre affascinato gli
scrittori, i romanzieri, intendo.

Tra i miei pazienti ne ho avuti alcuni
che, malgrado l’età e la fama, hanno mantenuto la stessa timidezza
e reticenza di Sara. Con alcuni mi sono sentito doppiamente
impotente, quando ho diagnosticato loro demenze, che da menti così,
non ti aspetti – quel silente morbo di Alzheimer, che come un cero
ha consumato anche l’erudita mente di mio padre. Le loro menti
diventano libri scompaginati, stracciati e poi rincollati ancora
peggio.

Di fronte a Sara, cera vergine,
sebbene temprata dal dolore, mi persi. Ebbi la presunzione di
poterle essere da spunto e volli essere me stesso: un maturo medico
geriatra, più testardo dei suoi pazienti nel non voler riconoscere
che la vita è fatta per passare, ma non per essere lasciata
andare.

Sara stava andando via. Non volevo se
ne andasse. Fu lei a darmi un’inaspettata opportunità nel mentre
dai suoi occhi, che parevano volessero chiedermi ancora qualcosa,
fui come strappato dalle pagine della mia monotonia. In cambio del
mio numero di cellulare, che non do volentieri, salvo urgenze, e
che difatti mi chiese per avere notizie di Adele, fui banale, ma
sincero. Serio le dissi: - E mi prometti di farmi leggere almeno un
tuo romanzo? Non lo dirò a nessuno. - Essere volontari vuol dire
non aspettarsi nulla in cambio, no? Dunque si esoneri dal darmi un
qualunque giudizio, mi disse seria, per poi spiazzarmi con un
sorriso. Mentre io, in cambio di quel sorriso, che sentii di non
meritare, le avrei dato quella chiara Luna, che sembrava non
aspettasse altro, al di là di una finestra in fondo al corridoio;
anziché un banale numero di telefono, che neanche più ricordavo né
fui sicuro di averle dato correttamente.

La lasciai andar via con la piena
consapevolezza che avrei amato Sara, poiché distinguevo nitidamente
quel particolare che mi aveva innamorato di lei.
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Da dopo la morte di mia moglie e
definitivamente con quella dei miei genitori, i turni all’ospedale,
per me, erano diventati solo un modo di pensarla e non di fare; le
notti poi, erano panacea alla mia solitudine. Quasi ci stavo
scomodo nel letto di casa mia e mai quanto in quelli degli
alberghi. A esser sincero mi sono sempre trovato a disagio nelle
camere d’albergo, in quella quiete e comodità, voluta e ben pagata,
come due donne mandatemi dal servizio che
mi si sono voluttuosamente sdraiate accanto.
Tanto che, nel
lasciare la camera riposato e rilassato, dal primo che
mi guarda in faccia mi sento giudicato come un
degenerato.

Difatti, una notte, prima di
partire per un altro congresso all’estero, volutamente la trascorsi
nella stanza 4, sul letto 14, accanto a Olindo, o meglio, al fante
Olindo Ferri, come si presentava; un reduce della Campagna di
Russia afferente alla famosa A.R.M.I.R. Da lì
tornatosene a piedi, per dare un senso alla disfatta,
considerava il meno quella sua polmonite cronica; finita nel
petto, più che sul petto, come una medaglia. Rimasto solo, con i
suoi fantasmi in una gelida casa, quello che non poté un
impenetrabile gelo russo sembrò cercarlo da un permissivo freddo
romano: ogni qualvolta lo dimettevamo, giunto a casa, passava la
notte sul balcone. Così facendo, secondo la sua logica, se
non fosse riuscito a morire, avrebbe
avuto una ricaduta e sarebbe tornato in ospedale. Compresa anche la
mia, di logica, quella di guarirlo e dimetterlo, aveva
preso a fare la stessa cosa in reparto. Per non costringerci a
legarlo al letto, qualcuno di noi, a turno, gli stava
accanto e come un bambino aspettava che si
addormentasse.

Con me ha sempre sortito
l’effetto contrario. Ero io a crollare,
come un bambino vivace, sfinito dai giochi. Ma
se, per volontà di Dio, non fosse morto una
mattina di primavera e fortunatamente, per
entrambi, d’infarto e nel sonno, nel mio reparto e sul
suo letto, l’avrei portato a casa mia. Meglio lui che un comune
sonnifero, che non ha nulla da raccontare né da far sognare.
Con la stessa emozione di come faceva mio padre, sebbene con
una diversa ragione e nostalgia, Olindo prendeva a narrarmi la
sua Campagna di Russia, e da lì tutta la Seconda
Guerra Mondiale. Verso l’Armistizio, come a scuola, sbadigliavo e
non mi ricordavo più nulla. Sognavo sempre di essere in guerra con
lui, pronto a morire con lui, faccia nella neve. Mi svegliavo,
sempre spaventandomi, magari perché mi credevo sepolto da una
coltre bianca, ma era solo un rugoso lenzuolo, messomi da
un’infermiera. Cercavo lui, che era lì sulla sua
branda, e mai sul letto, diceva, su cui dormiva sul
bordo per stare più scomodo. Pareva un
bambino, che forse sognava di giocare ai soldatini; di
vincerla da sé la sua battaglia sul Don!

Nella camera di Adele
pensai che avrei dormito tranquillo, e, come non mai, sul
letto 10, perché la pudica signora De Stasio non me lo avrebbe
permesso. Certo non mi aspettavo da Adele la vita né la parlantina
di Olindo. Date le sue condizioni,
forse non sarei neanche riuscito a chiederle se in
verità desiderasse realmente mangiare un cachi. Ma che desiderassi,
io, voler restare per un po’ accanto a lei, pronto a
offrirglielo se solo lo avesse voluto, era qualcosa
che non avrei neanche immaginato accadesse. Perché un cachi mi
avrebbe inevitabilmente fatto ripensare ancora una volta a Sara;
perché a Sara volevo pensare, fino ad arrivare ad aver un motivo
diverso per pensare a un cachi, fino a immaginare, desiderare di
mangiarlo, voluttuosamente, come solo avevo visto fare a
Giacomo.

Non credevo ai miei pensieri e pensai
proprio a Giacomo, che da buongustaio del cachi e fine psicologo
mancato, aveva cercato in tutti i modi di farmi accettare la fobia
del frutto; dal portarmene di ogni qualità al narrarmi una
suggestiva curiosità. Mentre una donna, senza che neanche ci
provasse... Anche Sara, come Eva, mi aveva ingannato?

Ripensai a Giacomo e dissi: “Ah, la
tua legnasanta!”, sorrisi e ricordai quel pomeriggio, quando
scoprii il perchè chiamasse così il cachi.

Non sapeva ancora della mia
riluttanza. Io, di lui, già sapevo che era nuovo, campano, cordiale
e generoso. Difatti lo sentii chiamarmi dall’Infermeria: - Dottore,
questa legnasanta deve assaggiarla! Io pensai che fosse un dolce
tipico delle sue parti, e non mi feci pregare. Ma quando mi vidi
mettere sotto il naso, anziché una sfogliatella, un turgido
cachi... Semiserio lo ammonii di non provarci mai più; poi mi feci
subito spiegare il perché lo chiamasse così. Non ci pensò due
volte. Prima, con molta enfasi, mi spiegò che nel dialetto
napoletano il cachi viene chiamato legnasanta perché, una volta
aperto il frutto, per metà, al suo interno è possibile cogliere
l’immagine del Cristo in croce. Poi, con un bisturi e inaspettata
pratica, me lo mostrò. Per me, un credente poco praticante, fu come
tornare a una prima lezione di Anatomia patologica. Non ebbi la
stessa nausea né mi assalirono i dubbi di dove fosse, in quel
cadavere sezionato, l’anima, ma rimasi ugualmente turbato quando,
davvero, in quelle striature chiare generatesi all’interno di una
polpa di un arancio accecante, colsi l’effigie di un Cristo in
croce. Una ragione in più per avere reticenza nel morderlo!, mi
dissi. Ma qualcosa era mutato, sì, senza
alcun dubbio; anch’io come Adamo ero stato tentato
dalla mia Eva, e se ora, invece di una mela, mi avesse offerto un
cachi, forse…

Ma la mia Eva/Sara,
indubbiamente intuitiva, ma inconsapevole dei miei proibiti
pensieri su lei, quanto solo preoccupata di Adele, m’inviava casti
sms così precisi da non darmi l’opportunità di poter
osare.



Alle 20.00, mi scrisse: Ciao
dottore! Come sta Adele?/ Cara Sara, Adele è stazionaria. riposa,
ma non dorme.

Dopo le 22,00: Adele? Passerò la
notte scrivendo. Le faccio ideale compagnia./ Cara Aara, Adele
dorme tranquilla. Io veglierò anche per lei. Accetto volentieri la
tua ideale compagnia.



Ma non immaginavo, intorno alla
mezzanotte, quando passai da Adele e vidi che dormiva,
quanto mi sarei sbagliato – che sarei stato io, a non
dormire.

Prima di andarmi ad appoggiare
sul letto accanto a lei, come d’abitudine, diedi prima
un’occhiata in tutto il reparto; senza dimenticare mai di essere,
tra loro, un medico sì, ma vestito da uomo e mai il
contrario.

Per me il camice
medico, magari troppo impeccabile il mio,
perché sono un maniaco dell’ordine e della
pulizia, è solo una necessità, una comodità e non un segno
distintivo né un simbolo di appartenenza a una casta. Non a
caso, in una tasca del mio camice ho
sempre avuto tutta la mia conoscenza ed esperienza medica,
nell’altra tutta la titubanza e la preoccupazione umana; saper
cercare e prendere da esse l’una o l’altra cosa, come
nasconderla al momento giusto, richiede bravura e
discernimento. Tempismo che ancora non ho.
Se non era privo di discernimento, certamente non pensava
alla sua vecchiaia né a quella altrui, chi ha progettato questo
reparto come tanti altri.

Un lungo corridoio, su cui si
alternano le poche stanze dei pazienti e gli ancor meno letti. Le
stanze degli uomini sono divise da quelle delle donne dalle stanze
degli infermieri e dall’Infermeria, da una parte, e da quella dei
medici e dalla Sala Visite, dall’altra. All’inizio del corridoio
c’è una statua del Cuore di Gesù “per gli uomini”,
dicono i miei fanciulli, e della Madonna di Lourdes
“per le donne”.

Quando è sera, ciononostante nel
corridoio sia accesa la luce blu, più che un reparto di Geriatria
sembra Pediatria; c’è sempre qualche luce blu, a capo
letto, accesa; come lampare che fluttuano lente in un
mare buio e sconosciuto: quello della paura. Essendoci
sempre qualche mio fanciullo che, nonostante si
trovi qui o essendo qui, si sente ancora più solo; che
ha paura del buio, di cadere dal letto, di non vedere dove sia il
bagno, di non sapere più dove si trovi… di morire al
buio.

Alcune volte sono io stesso che
sconfino nella loro paura e, diventando quel “figlio mio”, come
spesso mi chiamano, più che dottore, anche se stanno già dormendo,
sapendo che ne avranno bisogno, accendo loro la luce blu.

È la notte che
questi anziani-fanciulli, forzatamente soli, inconsapevolmente
abbandonati alla solitudine e a noi sanitari, mi fanno
un’estrema tenerezza e il mio senso d’impotenza sfiora l’Infinito.
A volte vorrei che quel mio reparto dal nome obsoleto,
non fosse il porto dove attraccare, per
farli morire, ma da cui partire; che diventasse un galeone, che il
mio fante Olindo, fosse ancora lì di vedetta. Vorrei, come loro
orgoglioso Comandante, ma eletto da loro, ordinare: «Pronti a
salpare, fanciulli!», e, nel coro delle loro risate sfumate e
stanche, farlo verso i loro sogni e ricordi più belli. Vorrei,
giunti al largo, che se addormentarsi devono per sempre, lo
facciano ridendo, sorridendo e sognando.

Anche la stanza di Adele era
soffusamente illuminata dalla luce blu; su di lei, un piccolo faro
nel buio del suo mistero; mentre io, un Diogene privo di lanterna,
mi avvicinavo a lei desideroso di conoscenza e di
conoscerla.

Mi sembrava che dormisse. Il
respiro, sotto ossigeno, era migliorato. Le presi perfino il polso.
Era nella media. Stavo controllando lo scendere della flebo, quando
mi senti sfiorare la mano. Non mi accorsi subito che
era la sua, di mano, ma solo quando la sentii emettere
un rantolo, vidi che stava cercando di afferrare il mio
camice.

- Adele, sei sveglia?,
dissi sedendomi accanto a lei. - Come ti senti?

- Ho sete, sussurrò.

- Che belle parole, dissi
sorridendo, mentre prendevo quella bottiglietta d’acqua che la
lungimirante Sara aveva lasciato con quella speranza. Ne versai un
po’ nel bicchiere e feci bere Adele, che in verità si bagnò solo le
labbra. Vidi che mi guardava sorpresa, come se non si ricordasse di
me. - Sono, sempre io, il dottor Zeno De Blasi,
primario di questo… porto di mare, senza bandiera né marinai che mi
obbediscono, dissi non smettendo di osservarla.

- Non sono più a Roma?… Come sono
finita in mare?

- Oh, solo quello manca a Roma,
mia cara Adele!… Tranquilla, sei a Roma. Ma sei arrivata qui come
se ti avesse portata il mare, sai?
Sappiamo poco o nulla di te. Era assente. Volli farla ridere.
- Ma ti ha portata qui una bella sirenetta, invece che
un’assordante sirena. Sara… Ricordi?

- Sì, disse guardando nel nulla. -
Perché sono qui?

- Eh, dovresti dirmelo tu, le
sorrisi. - Sappiamo da Sara che hai
subito uno scippo e hai battuto la testa. Ricordi
qualcosa?

- Ricordo la pioggia, il freddo, poi
il buio…

- E Stefano?,
aggiunsi. - Ti dice qualcosa? Non mi rispose. - E i
cachi?

- Li odio, disse decisa.

- Ah sì?, feci
stupito. - Mi era parso il contrario.

- A lei, forse, non hanno
rovinato la vita come a me - affermò,
come se parlasse di qualcuno, più che di qualcosa.

- Addirittura…?

- Ho sonno, se non le dispiace…

- Oh, ti lascio dormire.

- Ma…

- Dimmi.

- Mi lascia la luce accesa, per
favore?

- Non l’avrei mai spenta, dissi
alzandomi. E poiché ora sapeva della mia presenza, mi sentii in
dovere di chiederle il permesso di restare. - Ti va, se resto un
po’ qui, nel letto accanto, a riposare anch’io?
Posso?

- Il porto è suo, dottore.

- Eh, già!, dissi
sorridendole.

Mi alzai dalla sponda del
letto, lieto che avesse dato segni di ripresa. Volli
comunicarlo anche a Sara. Mi sistemai sul
letto accanto e presi il telefonino.

cara sara, sono
accanto ad adele. ha chiesto da bere e mi ha rivelato che odia i
cachi. di stefano non parla.

ciao dottore!
sono felice per adele. azzardo: forse i cachi e stefano hanno
qualcosa in comune? mi saluti adele e buona nottata!

Lo pensai anch’io, quando mi girai sul
fianco destro verso Adele.

- Anche lei ha paura del buio,
dottore?, mi chiese lei, guardandomi.

- Paura del buio?

- Si è acceso la lucina di quel
coso.

- No, ho solo detto a Sara di te… Ti
saluta.

- È tanto cara e bella, dopo un po’
con malinconia aggiunse: - I miei capelli erano neri e lunghi, come
quelli di Sara.

- Dovevi essere bella anche tu, come
adesso, osservai, contento che stesse ricordando.

- Tutti pensavano che me li
lavassi con il succo delle more. I ragazzi, invece, si ubriacavano
di essi come se scorresse vino. Mentre adesso… Restò
in silenzio.

- Certo che,
tra te, mia madre e Sara siete davvero delle
bellezze lucane molto diverse fra loro. Tu sei stata
mora, mia madre era bionda e lei rossa. Poi si stupivano che io non
assomigliassi a mia madre e meno che mai a mio padre, osservai
curioso. - Sai che da bambino ho creduto, perché me lo osservavano,
di non essere loro figlio? Adele si voltò verso di me e mi guardò
senza fare alcuna espressione. - Come puoi vedere ho i capelli
scuri, proprio come i tuoi e del
nonno, sorrisi. Non mi disse nulla. Si
voltò, e guardando di fronte a sé, si toccò la
medaglietta che aveva al collo. - Ah, te lo ha detto Sara che anche
lei è delle nostre parti e che porta la tua stessa medaglia,
sì?

- Sì… l’ho sentita, mentre me lo
diceva.

- È stata provvidenziale, eh?

- E dire che non mi è mai piaciuto
portarla.

- Davvero? Non so se tu
mi abbia sentito, prima... ma mia madre, come penso ogni vostro
compaesano, era strettamente devota.

- Anche la
mia lo era molto, disse fredda. - Mia nonna lo era fin
troppo.

- Troppo? Come si può essere…? Non mi
rispose, ma ero sempre più soddisfatto di quel dialogo, che la
stava portando indietro nei suoi ricordi.

- Dottore.

- Dimmi.

- Può levarmi anche questi tubicini,
per favore?

- Hai problemi?,
dissi alzandomi.

- Mi mettono ansia.

- Per cosa?, chiesi
chiudendo la valvola.

- Non saprei… E poi voglio respirare
l’aria della vita che mi resta, non questa artificiale. Almeno
quella prima o poi finirà.

- Se sapessi dov’è quella valvola,
Adele, l’aprirei a tutti voi, qui. Ma ho solo questa e…

- Lei pensa che tutti la
ringrazierebbero?, mi chiese decisa.

Mi risedetti accanto a lei e non
riuscii a non chiederle: - Non ti va più di vivere, Adele?

- Se potessi… Non vorrei più
ricordare. Come non ricordo cosa mi è accaduto qualche giorno fa.
Invece, da quando mi sono svegliata, non posso fare a meno di
ricordare il mio passato. Mi sta qui davanti, me lo sento appeso al
collo, come questa medaglia che, senza il
mio consenso, vi ha aiutato a sapere di me.

- Ti va di raccontarmelo?

- E cosa se ne fa della mia
storia?

- Imparo.

- Lei, da me?

- Non sono solo qui per curarvi, ma
anche per imparare da voi, il come farlo. Me lo hai appena detto,
no?, che non tutti avete bisogno di medicine.

- È per questo che sceglie di riposare
accanto a noi?

- Anche…

- In questi letti scomodi, buoni solo
per morire?

- Sì, dissi commosso, oltre che
stupito per quell’acutezza, che non immaginavo.

Intanto Adele prese quel
cachi che le avevo lasciato accanto a lei volutamente,
caso mai si ricordasse di qualcosa. Dava di un colore strano, quasi
verde, veduto con i riflessi della luce blu. Anche lei, come avevo
fatto io, lo stava rigirando fra le mani; ma come una
Sibilla che cerca d’intravedere quel qualcosa in più
che solo i suoi occhi possono cogliere e solo la sua bocca può
enunciare. Con quelle mani dalla pelle chiara e scheletrite e quei
polsi esili, che sembravano fare una gran fatica, lentamente lo
girò e lo rigirò ancora, poi disse: - Davvero non le piacciono,
così tanto i cachi, che ha voglia di sapere perché li odio
io?

- Può essere che cambi parere.

- Solo un mio alunno, molto diligente,
mi avrebbe risposto così.

- Sei stata una maestra?

- Sì.

- Pensa, mio padre è stato un
insegnante d’Italiano al liceo.

- Allora, Zeno? È…

- È!, dissi sorridendo e tornando ad
accomodarmi sul mio letto.

Subito non seppi
spiegarmi bene il perché, poi lo capii.
Mi prese un’ansia simile a quella che provavo da bambino, quando
nella mia camera, seduto sul letto, aspettavo mio padre che
tornasse dallo studio con un suo libro. Non mi ha mai raccontato
delle vere favole per la mia età, le
alternava fra quelle e i suoi libri. A volte ci divertivamo a farne
una irreale, tutta nostra. Così,
Pinocchio, invece di incontrare il Gatto e la
Volpe, sulla strada,
incontrava i Bravi del Manzoni; Pollicino, spargendo
mollichine di pane, faceva uscire dalla selva oscura Dante; Enrico
Bottini, di Cuore, scriveva una lettera a
Silvio Pellico; il pescatore de Il vecchio e il mare di
Hemingway, ripescava Pinocchio e Geppetto e finivano sull’Isola del
Tesoro… E non ho mai smesso di fantasticare così anche fra le
pagine dei miei libri di Medicina. Fra
una malattia e l’altra che imparavo a conoscere e comprendere – per
non farmi prendere dallo scoraggiamento e ancor più dalla fobia di
sentirmele tutte addosso – ho sempre immaginato che il mio paziente
ideale fosse un personaggio delle fiabe, che fingesse di ammalarsi,
che non morisse mai né paradossalmente
invecchiasse. Chi
altri poteva essere, se non Peter
Pan!

Vestito di verde come un curioso
Peter Pan, ma sempre pronto a “volare” – fosse solo per non
lasciarmi, altresì, troppo coinvolgere e per non soccombere alla
mia stessa passione – mi predisposi ad ascoltare la storia
di Adele, che non amava
i cachi, mi inventai.
- Sono pronto ad ascoltarti,
maestra!, infatti dissi sdraiandomi,
pacifico – diversamente da come avrei fatto con Olindo, il quale,
senza che nessuno glielo domandasse, partiva a raccontare la sua
vita, come una pagina di un libro aperta a caso; mentre, il tono di
voce con cui Adele mi aveva parlato era stato un fruscio di pagine,
sfogliate piano dal vento. Ma fu solo dopo aver preso nelle mani la
medaglietta della Madonna del Melo e guardando nel buio
che, con un tono più
incisivo, cominciò a narrarmi di
sé.

- Il mio vero nome è Adelaide,
come la città australiana, e non Adele come è scritto
qui. E questa medaglia non è mia, ma di mia madre; infatti prima
c’era inciso il suo nome, Anita. Fu lei, quella
mattina, prima che andassi a scuola, a
mettermela al collo e dirmi: “Da oggi ti chiamerai Adele, come
piace a me, e non più Adelaide, come piaceva a tuo
padre!”. “Perché,
mamma?”. “Perché non voglio soffrire più!
Dillo anche alle suore che adesso porti il nome di una santa e non
di una menzogna!”. “E
papà?”. “Tuo padre si sarà perso
lì, in Australia, quando torna, se torna, ti chiamerà lui
Adelaide, io non più!”. - Difatti, allora sapevo, e
l’ho creduto per lunghi anni, di chiamarmi Adelaide, come la città
dove mio padre si era recato in cerca di fortuna, prima che io
nascessi. Non sapevo neanche dove fosse l’Australia né quella
città, ma sapevo che un giorno sarebbe tornato a riprenderci, per
portarci anche noi. Quanto ho odiato mia madre… per quella
menzogna, che ne custodiva altre.

- Non era andato in Australia?

- Non era mio padre.

- Ah… E come arrivasti a odiare
una madre, che suo malgrado ti aveva cresciuta senza
tuo padre?

- Non mi è stato sufficiente
essere sua figlia per capire la sua natura, né l’ho saputo da
lei ciò che le ho detto e dirò, ma dai suoi tanti
diari, sui quali lei per anni ha annotato minuziosamente la sua
vita. Peccato averli scoperti quando era troppo tardi; forse anche
per provare a comprenderci, se non a perdonarci.

- Capisco.

- In ogni modo, lei
per prima, odiando le sue origini e se stessa,
le scelte che fece, non seppe trasmettermi altro
sentimento.

- È una motivazione forte da
accettare.

- Io ho fatto di più: ho
accettato lei come madre. Restammo in silenzio poi continuò. - Non
so a lei, ma a me hanno insegnato che tutti siamo figli di Dio. Ma
non tutti siamo come Suo
Figlio, capaci di accettare le
Sue scelte su di noi. Al più, pur
se credenti, le sopportiamo e questo genera inquietudine. Per
comprenderle, a volte, oltre che molta fede, occorre molto tempo,
anche più d’una generazione, si volse verso di me, che annuii. -
Mia madre è stata, suo malgrado, una creatura inquieta, come solo
può diventarlo una ragazza figlia di contadini a cui si fa credere
di essere una predestinata a grandi cose,
ma sempre rispettando la volontà di Dio. Allora rinnegava e
sopportava. Sopportava e odiava.

- Non fu per causa sua, mi pare di
capire, se ebbe un animo così inquieto?

- Ma non fece nulla per evitare
che gli errori commessi, a cominciare da sua madre, che in
quell’idea distorta la crebbe, ricadessero sugli altri; privandoli
così, in futuro, di quelle cose che lei aveva rinnegato: una vita
semplice e umile, una famiglia, dei
figli… che per altri sarebbe stato tanto, se non tutto. A cose
avesse realmente alluso Adele lo compresi solo nel corso della sua
storia, e, alla
fine, mi limitai a tacere. - Mia madre
era la settimina e unica figlia che mia nonna mise al mondo. Ma
quando nacque fu creduta morta, come già i suoi due fratelli
maschi, che l’avevano preceduta in due anni. Gli altri
furono aborti spontanei. Mio nonno, Giorgio Morra, indocile e
testardo, neanche l’andò a guardare. Disse che se non erano buoni i
figli, era solo perché non era buona la madre. Il suo ventre era
una fossa del camposanto. Adirato aprì la porta di casa e in sella
alla sua cavalla, che considerò più capace di darle dei figli, si
diresse in città a sfogare la sua amarezza; con un
vino non suo e a mettere alla prova la sua virilità con altri
generi di donne. Forse si sentiva ancora l’eco degli zoccoli della
sua cavalla e delle sue bestemmie, quando mia nonna gridò: “È
viva!”. Fu mandato a cercare. Ma era una femmina, e
dunque tornò a casa, dal pagliaio
nei campi, solo la settimana dopo.

- La sua casa era diventata più
frequentata del venerato Santuario della Vergine del Melo. Non
c’era paesano che vi fosse passato per vedere o lasciare un segno
d’affetto alla piccola. La miracolata dalla Madonna,
la chiamavano. Quante volte nonna Maria narrerà il miracolo della
sua nascita, tanto da saperlo, come se fossi stata lì, perfino
io.

- La levatrice
stava già per prendere le sue cose e andarsene
per la terza volta, mortificata. La creatura era lì, ai piedi
del letto, avvolta in un telo. Se ne sarebbe occupata mia madre. Io
neanche mi sentii di vederla. Stavo pregando per l’anima sua e che
sarebbe stato meglio se la Vergine Santissima non me ne mandasse
più figli, perché erano più quelli che restituivo a
Lei, che non le lacrime mie. Era davvero il mio ventre una
fossa del camposanto. Ma fu proprio lei, la signorina Anita, quando
era sulla porta a sentire come un miagolio, perché così sembrò.
“C’è un gatto, qui?”. “Solo la sfortuna di averne uno
tra i piedi, mentre si partorisce, ci voleva”, disse mia nonna.
“Allora è…”. Tornò indietro e tolse dal telo la bambina. “Vergine
Santissima!”, la sentii esclamare, “la
piccola è viva!”. Io credevo che stessi sognando, che quella
donna alta e ben messa, dall’accento emiliano, che
sollevava la piccola nella luce, fosse la Madonna del
Melo, venutasela a prendere. Ma la bambina mia,
riavuta da lei la vita, stava solo piangendo. “È viva, Maria, la
tua bambina è viva!”, Anita continuava a ripetere, mentre io
svenivo. Riaprii gli occhi e vidi il volto di mia madre in lacrime,
ma di gioia. “La bambina è viva, devi darle ancora una volta la
vita con il tuo latte”. “Che dici, mamma? Quella era
la Madonna”. “La Madonna ti ha fatto la grazia di
ridartela, ora devi onorarla crescendola”. E lei era accanto a me,
magra e lunga, come lo stelo di un fiore, ma bella come una rosa,
anche se aveva patito il gelo della morte. Non ci pensai più di
tanto, il suo nome doveva essere Anita, come quella della
levatrice, che me l’aveva fatta nascere due volte”. E Anita
la miracolata fu per tutti; compreso mio
nonno che, almeno da mia nonna, solo quella figlia
ebbe.

- La linea di confine tra
scienza e fede a volte è talmente invisibile che si può inciampare
come niente, osservai, prendendo spunto dal quel flebile riflesso
della luce blu sul soffitto che divideva il lato
illuminato di Adele da quello mio, al buio.

- Infatti, mia nonna, se
miracolo ebbe, più che compatita per quel marito
libertino che sciupava i pochi soldi con donne di
nessuno e di altri, fu invidiata
per come riuscì a cavarsela, senza elemosinargli
nulla.

- Avendo partorito da poco, andò a
fare da balia e poi rimase a servizio presso la famiglia Maresi;
una delle più ricche del paese.

- Sì, anche mia madre la
nominava spesso. Non faceva che dire: non siamo mica i
Maresi, noi?

- Già… Solo qualche mese prima
che nascesse mia madre, la moglie, di don Severo Maresi,
Veronica Capuano, ma da tutti chiamata con reverenza donna
Veronica, aveva partorito un maschio, l’erede. Ma in verità,
per un po’ di tempo, di questo bambino non si seppe nulla; tranne
che la madre non fece latte e il piccolo non si nutriva con quello
della balia. In paese si sparse la voce che forse non era nato
alcun erede. Soprattutto quando fu trovato il corpo senza
vita di una donna, che poi si seppe essere della povera balia, che
veniva da un paese lontano. Per tutti la poverina era stata
aggredita da dei lupi.

- Mia nonna, prima che le
venisse in mente di sostituirla, e che le fosse suggerito di non
farlo, si trovò in casa don Severo. Sul tavolo le mise una somma
spropositata per una balia, ma il modo con cui la pregò di
accettare, quasi un ordine, fu compensato dal motivo. “Se vostra
figlia è stata miracolata dalla Madonna, come si dice, altrettanto
potrà il vostro latte! Vi prego, salvate anche mio figlio!”.
“Se Dio lo vuole, don Severo, il
mio latte sarà acqua santa per vostro figlio”, disse mia nonna,
alludendo a qualcosa di naturale. Ma solo quando si recò al
Palazzo, poco fuori il paese, comprese la ragione di quella
somma e di quella speranza e del perché don Maresi le
impose di mantenere il silenzio su quanto avrebbe fatto e visto.
“Quale Dio può volere che nella mia famiglia, il mio primo figlio,
un Maresi, resti così, eh?!”, le ribadì. Quel così,
inaccettabile per qualunque padre, non solo per
un miscredente, cinico e arrogante, come don Severo,
intendeva un bambino nato con i lineamenti del volto poco
gradevoli e con una protuberanza sulla spalla destra,
che da adulto lo renderanno notevolmente gobbo,
nonché basso.

- Povera creatura.

- Povera, sì, ma che aveva
inorridito, fino a rifiutarsi di allattarlo, un’altrettanto povera
madre, come donna Veronica; dalla fede innocente, infantile. Tanto
da chiedere al marito, che lo farà, in ogni modo, per
un fine diverso, di chiamarle mia nonna come balia sperando che
quel latte potesse miracolare anche quell’essere infelice che a
fatica, come se non capisse il perché, chiamava suo figlio; che
aveva vergogna non solo di mostrare in paese, ma di portare perfino
ai piedi della Vergine del Melo perché lo
guarisse.

- Ma come poté il
latte…?, chiesi curioso.

- Dove può la disperazione
dell’uomo, può anche la misericordia di Dio, sentii dirmi da una
suora in un momento di mio sconforto. Né fu impossibile quello che
mia nonna affermava: “È stato grazie alle preghiere
fatte mentre allattavo Camillo e dopo averlo fatto, con lo
stesso latte lo benedicevo, se quel figlio è stato accettato ed è
diventato uomo”. Infatti, il primo miracolo che compì, quel comune
latte materno, fu che non venne ucciso o lasciato morire, com’era
sempre intenzionato a fare don Severo. Poi, su suggerimento di mia
nonna, in segreto, e perché Dio, che anche così l’aveva voluto, lo
proteggesse, ricevette anche il Battesimo e gli fu imposto il nome
del nonno.

- Un Dio che don
Severo, come ogni anima che negava la sua presenza e bramava la sua
visione, a suo modo continuava a sfidare, se,
accettando Camillo, già sperava di avere un
altro figlio, magari anche una femmina. Se le femmine
erano belle, non più come sua moglie, di una bellezza
angelica, ma di una bellezza sfrontata, come già la
piccola Anita. E chissà perché, venne anche
accontentato.

- Ebbe una femmina?

- No, purtroppo. Un altro maschio, con
l’animo indefinibile.

- Indefinibile?,
osservai sorpreso, mentre Adele
continuò.

- Camillo, nei primi anni di vita,
sempre per una vergogna, mai pienamente superata, non fu mai fatto
uscire dal Palazzo. Fu, come si dice, un nano in groppa a un
gigante. Mentre io, ai miei alunni e soprattutto ai genitori, di
miei alunni nati con dei disagi fisici, preferivo dire: un nano in
groppa a un cavallo gigante. Era più stimolante e chiaro.

- Un nano in
groppa...?

- Se un nano, da quando nasce,
non è mai uscito dalla sua casa fatta su misura per
lui, non saprà mai di essere un nano, vero?

- Direi di sì.

- Ma se un giorno, davanti a
casa sua passasse un cavallo altissimo, su cui nessuno ha mai
voluto montare e lui, che ignora la differenza, riuscisse a
montargli in groppa, come gli apparirebbe il mondo che
non aveva mai veduto?

- Esattamente come appare a noi,
credo.

- E se scendesse da quel cavallo? Lui
sarebbe un nano e quel cavallo un gigante.

- Due diversi.

- Dunque la
diversità quando nasce? Quando rendiamo consapevole
qualcuno di quel qualcosa che, più che disturbare lui,
disturba noi.

- Dovremmo per assurdo
ignorarci.

- Rispettarci, disse Adele,
accompagnandolo con un sospiro. - Il rispetto che possono darsi i
fanciulli ha una sacralità senza pari. Ma quando anche nei
fanciulli s’insinua il seme della malizia è come Adamo ed Eva che
mangiarono la mela. Anche ai loro occhi, innocenti, appare tutto e
il contrario di tutto. La mela, fra l’innocenza di Anita e Camillo,
e poi fra Camillo e il mondo, fu ciò che i Maresi e anche mia
nonna, attesero con ansia e gioia, quel secondogenito
bello e sano, a cui, non per nulla, o direi per superbia, fu dato
il nome di Angelo.

- Nomea nel nome, no?

- No.
Angelino nacque quasi un anno dopo
Camillo, perché don Severo si era intestardito a volerne subito un
altro e, abituato ad avere tutto ciò che desiderava,
Angelino nacque anche prima del
tempo e non pianse alla nascita. Mia madre disse che
portava male, don Severo che era solo
virilità, che mai avrebbe avuto quell’altro. Avrebbero
potuto essere dei gemelli. In verità non
poterono dirsi neanche fratelli.

- Finché tutto quello che non
poteva fare Millo, come lo chiamava mia madre, lo faceva
anche per lui Anita, non ci fu alcun problema.
Ma quando, quello che non riusciva a fare bene Millo, iniziò a
farlo con prepotenza Angelino qualcosa cominciò a rompersi; anche
tra Anita e Millo. Perché Angelino, per temperamento, non
rispettava affatto, come ha detto lei, il nome che gli fu dato. Era
esattamente quello che suo padre aveva desiderato e
volle che fosse. Infatti era il solo a chiamarlo con
il suo contrario, Demon. E come un piccolo demone, Angelino, si
comportava e si comportò sempre, nascondendo, male, sotto il suo
falso viso d’angelo, i suoi più biechi sentimenti. Cominciò con
l’invidia, per l’impassibile calma e bontà di Camillo – che per lui
diventò subito Quello, e poi il Gobbo, e
Anita divenne, ovviamente, Quella –, per degenerare nell’odio più
accecante, per la medesima ragione.

- Forse era
inevitabile, mi sentii di osservare, sebbene con
amarezza.

- Posso
risponderle solo come si dava una risposta mia nonna.
È così perché a quel demonio non gli ho dato il mio
latte, perché con esso non l’ho potuto benedire.

- E chi lo allattò?

- Donna Veronica, come le impose don
Severo.

- Impose?

- Fu un demone, anche nel succhiare il
latte di sua madre: la mordeva e graffiava. Cos’era quel seno…

- Povera donna, allora.
Credeva che la sua peggior disgrazia fosse quel
figlio…

- Quella povera donna, dice bene, che
tutte in paese invidiavano, da quel “donna” prima del suo nome, a
ogni suo bene; quanto poi da invidiare, di suo, non aveva proprio
nulla. Come una qualunque donna, e forse meno, fra le mura
antiche di un palazzo nobile e sotto lenzuola pregiate, era sola e
nuda come tutte; soggiogata e maltrattata da un uomo
che credeva di amare e che l’amasse; non di più delle tante che
ebbe.

Da uomo consapevole
di avere pregi e difetti, come tutti, mi astenni dal
commentare. Adele si raggirava quel cachi nella mano,
ancora una volta, come se in esso cercasse di intravedere qualcosa
di misterioso. Fu allora che mi chiesi se lo sapesse anche lei che
all’interno del cachi, una volta tagliato in due, si
cogliesse l’immagine del Cristo in croce. Stavo per domandarglielo,
quando, fu lei a dirmi:

- Lei sa, dottore, che i cachi si
colgono acerbi e per farli maturare, fra essi, si mette una mela,
anzi, che è il suo profumo a farlo?

- No, - dissi sorpreso - questo
Giacomo non me lo ha detto.

- Come?

- Nulla… Ma questa
cosa mi piace.

- Anche a me, ma poi, come se si
vergognasse, dunque guardando solo il cachi, disse: - Se vero era
che Angelino possedeva la mela della conoscenza, che come a un
cachi muta sapore e colore, e altresì della discordia
che muta l’amore in odio; anche mia madre non fu
meno di lui, concluse con amarezza. - Come nessuna donna, delle
poche che Camillo incontrò nella sua breve vita, e la sola che
inevitabilmente amò, mia madre fu con lui meschina.

- E come poté…?

- Era nella sua natura ferire
chi amava e l’amava. Lasciò il cachi e guardò fuori dalla finestra
e così restando, continuò: - Dopo la prematura morte di mio nonno,
avvenuta per un incidente nei campi, i Maresi offrirono a mia nonna
di abitare presso il Palazzo, definitivamente. Accettare significò
dare soprattutto un’opportunità di vita migliore a mia madre
Anita, che aveva solo otto anni. Ma inevitabilmente ciò finì
per legarla ancora di più al suo Millo;
di cui si sentiva l’angelo custode con le ali sempre spiegate,
contro l’angelo indemoniato che sapeva diventare Angelino. Appunto,
diventare, perché in verità Angelino era solo geloso del fratello,
per tutte le attenzioni che beneficiava
da parte di Anita, da cui era attratto. Crescendo, caratteri e
sentimenti si solidificarono, e loro divennero i personaggi ideali
di un dramma grottesco: Camillo il
Gobbo, era timido e debole; Angelo
il Demone, prepotente e geloso; Anita
la Bella, opportunista e meschina. Era
lei, però, la protagonista, che maliziosamente si faceva
affascinare dal Bene che rappresentava Camillo, quanto
dal Male che sapeva impersonare Angelino. Così,
essendo particolarmente portata per gli studi, con Camillo imparava
a leggere, scrivere, a conoscere le grandi storie d’amore, senza
andare mai oltre le pagine di un libro, i muri delle
loro stanze e i loro sguardi; mentre con Angelino era libera di
sentirsi bella, di esserlo, come di mettere in pratica
quanto dell’amore aveva imparato da
Camillo.

- Di nascosto da lui
amoreggiavano e, non troppo nascostamente, con indosso gli abiti di
donna Veronica, lei, andavano alle feste o a
divertirsi dovunque gli piacesse. Certo, lo invitavano, ma lui,
ovviamente, rifiutava. Mia nonna, poi, faceva il resto. “Ricordati
che sei bella, e la tua bellezza non puoi sprecarla
con… Voglio dire, adoro quella creatura come fosse mio figlio, ma…
Non sono io che devo dirti come fare per tenerti Angelo”.
“Non sono cieca, mamma! Ma la verità è che non amo veramente
Angelo, pensa come potei amare Camillo!”, era l’amara verità che
custodiva mia madre.

- E Camillo?

- Camillo, tolto al cospetto di
uno specchio, era uguale a tutti gli altri uomini e a suo fratello
in particolare. Quando si accorse che stava perdendo, se non il
bene, l’attenzione di mia madre, quegli stessi
sentimenti che con onestà fece da subito emergere Angelino:
invidia, gelosia, rabbia… e che lui aveva solo nascosto dietro i
suoi sguardi su Anita, tra le pagine dei libri, le mura delle
stanze e del Palazzo affiorarono. Ma lui, non potendo
competere con la loro bellezza, lo fece con qualcosa
di molto più sottile, l’intelligenza.

- Però!, osservai
spiazzato.

- Se per Angelo studiare
significava copiare da Camillo e Anita, per loro significava la
possibilità di diventare lui medico e lei insegnante.
Ovviamente Camillo, pur di allontanarla da Angelo, l’affascinava su
questa idea e soprattutto aveva convinto il padre a concedere ad
Anita la possibilità di poter studiare con lui a Napoli. Ma quando
Camillo lo rese noto a tavola, fu Angelo a esordire: “Non vorrete
mica che un gobbo e la figlia di una serva ne sappiano più di me?”,
“Che vuoi dire, Angelo?”, chiese Camillo. “Che, o entrambi
aspettate anche me ad andare a Napoli, o ci vai solo tu,
Gobbo!”.

- Camillo e Angelo
litigarono seriamente per Anita, per la
prima volta. Lei decise che non sarebbe più andata all’università e
litigò anche con Camillo e poi con Angelo, e li sorprese scegliendo
di non essere la donna di nessuno dei due. Ma voleva solo
raggiungere il suo obiettivo, diventare qualcuno. Pur di lasciare
anche quella vita e quel luogo se ne sarebbe andata in ogni
caso.

- Forse fu la soluzione migliore per
tutti e in particolare per i due fratelli.

- La sua, dottore, è
l’osservazione di un uomo con la mente lucida, non annebbiata
dall’amore, dall’ossessione, dalla gelosia, dalla delusione e dalla
paura, come furono le menti di Angelo e Camillo. Non le risposi. -
Come le ho detto, mia madre aveva l’abitudine di tenere dei
diari sui quali, fin da quando Camillo le aveva
insegnato a scrivere, con uno stile narrativo chiaro e
minuzioso, riservata, come tutte
o come nessuna, in quella condizione, le verità più
intime.

- Proprio qualche giorno dopo
quella litigata, Angelo sorprese mia madre, intenta a
sfogarsi su quelle pagine. La canzonò un po’, ma poi la cosa finì
apparentemente lì; poiché, come aveva sempre fatto da bambino,
Angelo amava godersi i beni altrui, senza chiederne il permesso. Se
poi erano beni e per di più segreti di Anita, il piacere sarebbe
stato infinito. Fece in modo che lei si allontanasse dal Palazzo
per l’intero giorno, infatti la mandò a Potenza da una cugina. Si
precipitò nella sua stanza e si avventò sui diari, più di come fece
e avrebbe fatto su di lei.

- Aveva poco più di vent’anni,
all’epoca, mia madre; di tutti quei suoi primi diari, che poi erano
quaderni, raccolti in quindici anni, Angelo freneticamente scelse
quelli in cui immaginava che Anita parlasse di lui,
non credendo alla verità che non l’amasse:
benché poco gli importasse, in
fondo l’aveva avuta. Difatti non fu smentito né fu deluso da quelle
pagine, che fecero venir fuori la parte malefica, come le ho detto,
di mia madre, che tanto Angelo amava. A ragione fu un’altra la
verità che lo entusiasmò; sebbene mai avrebbe immaginato di
trovarsela lì, scritta dalla stessa Anita, con la stessa onestà con
cui a parole aveva sempre dichiarato il contrario. Divenne odore di
sangue vivo per un predatore affamato di discordia,
come lui era. Adele restò qualche attimo in silenzio e quel
silenzio e quanto la fece soffrire, per
ciò che disse, lo capii quando anch’io
venni a conoscenza di tutta la verità. -
Lesse quello, che ridendo di gusto, mia madre aveva sempre
detto, prima a se stessa e poi a mia nonna: per nulla al mondo
avrebbe potuto amare uno come Camillo né gli avrebbe mai dato un
bacio o avrebbe voluto ricevere una carezza, perché gli faceva
ribrezzo, oltre che tanta pietà.

- ... neanche una
carezza, si fece mai dare?, mi scivolò dalle
labbra.

- Fin dalla prima volta che solo ci
provò, e fu perché, bambina, si era sporcata in volto con della
terra, Anita gli disse di non farlo mai più. Camillo, pur di non
perdere la sua amicizia, fu di parola. Finché le parole non
divennero pietre e le promesse vetri su cui scagliarle.

- In ogni modo, Angelo mise
tutto a posto, ma tenne per sé solo quel
diario. Quello che gli venne in mente di fare, lo fece qualche sera
dopo.

- Non oso immaginare,
osservai. Ormai ero sempre più
affascinato da quella storia, che mi stava dimostrando quanto Adele
non avesse alcun problema nel ricordare il suo passato.

Adele si volse verso di me, non
disse nulla, poi si volse verso la finestra e continuò: - Dai padri
non si ereditano solo il colore degli occhi, il
carattere, le virtù o un
mestiere e dei beni, ma anche la propensione al Male. Don
Severo Maresi e suo figlio Angelo erano
indissolubilmente complici nello sperperare salute e denaro in
alcol, debiti di gioco e donne.

- Quella sera, come tutte, ubriachi,
stancati da donne lascive e senza un soldo, rincasarono padre e
figlio.

- Camillo, per scemare la rabbia
e delusione di Anita dalla litigata, se ne stava nella
sua stanza ad anticiparsi gli studi di
Medicina. Anita, che per lo stesso
motivo e per il caldo faticava a prender sonno, stava
scrivendo sul suo diario. Le loro risate erano più forti degli
zoccoli dei cavalli. Se Camillo voltò solo la testa verso la
finestra, Anita si alzò e vi andò vicino. “Il
Gobbo sta ancora studiando!”, disse Angelo,
restando ancora in sella. “Studia, studia, così, fino a quando
avrai trovato il modo di raddrizzarti, sarai diventato ancora più
gobbo!”. E a ciò seguirono le risate del padre, che in
verità mai si era preso gioco di Camillo; non in quei
termini, non davanti a lui. Ma, nel mentre scese dal cavallo,
disse: “Vuole diventare medico, il mio piccolo gobbo, sempre che i
suoi pazienti gli permetteranno di farsi toccare da lui!”. E le
risate divennero nuovamente corali. “No, papà, vuole
fare di peggio! Vorrebbe amare Quella… Uhh, niente di meglio per
lui!… la figlia di una serva, intendo. Ma non credo che riuscirà
mai ad averla, come l’ho avuta io!”, gridò verso la finestra di
Camillo e scendendo anche lui dal cavallo. “Perché, Quella, neanche
morta si farebbe toccare da lui!… Hai sentito, Gobbo!”. Prima che
Camillo provasse solo ad avvicinarsi alla finestra, trovandolo
inutile, fuori dalla porta della sua abitazione uscì Anita.
“Smettila, Angelo!”. “Eccola lì, l’angelo
custode del gobbo!”. “Io non sto
difendendo proprio nessuno!”. “Certo,
perché prima lo difendi e poi ne provi ribrezzo,
vero?”. “Andiamo, Demon”, disse don
Severo. “Lascia che ami chi vuole”, e rise. “E perché? Se fossi io
ad amarla, tu me lo permetteresti?”, chiese con la serietà che una
sbronza poteva concedergli. “La figlia della tua serva?”. Rise.
“Con quella puoi solo divertirti, come farei
anch’io!”. “Cosa?”, disse Anita. “Perché,
cosa pretenderesti, tu, il mio Palazzo, i
miei soldi, eh? Fosse per me, non saresti qui, nella mia casa; ma
mia moglie, il Gobbo, e perfino lui,
Demon, vogliono che…”, le andò vicino e le prese il mento con
la mano. “Tu,
anche se studiassi tutta una vita, non sarai mai niente. Buona solo
a letto, come tutte!”. “E chi vuole
niente, da voi, padrone! Chi vuole imitarvi o
superarvi!”. “Sta bene!”, disse ridendo,
don Severo. Si voltò e si ritirò in casa nella sua camera; dove
ignara e stanca di nulla dormiva sua moglie, e come lo stava
facendo mia nonna, stremata dalla fatica.

“Ehi, tu, come ti permetti?”,
disse Angelo, andandole incontro, sostenendo una
bottiglia di vino e non reggendosi sulle gambe. “Chiedi scusa a mio
padre, al tuo, dici bene, padrone!”. “Io,
non mi scuso con nessuno!”. “Ti ho detto
di scusarti!”, disse rompendo la bottiglia sui bordi del pozzo e
con ciò che restava la raggiunse, minacciandola. “Scusati con me,
allora!”. “No!”. “Angelo!”, lo intimidì
Camillo dalla finestra. “Che stai
facendo?!”. “Insegno
l’educazione alle serve!”. “Anita non è
una serva! Fermati!”. “Ah,
no?, e cos’è la tua donna, eh? Perché non
le hai insegnato a star zitta, allora?! Invece hai voluto
insegnarle a scrivere e non sai cos’è stata capace di
scrivere sui suoi
diari…”. “Di che diari…?”. Anita capì.
“Demonio, mi hai mandato a Potenza per…”.
“Diglielo con le stesse parole, ma
in faccia, quello che hai scritto, che pensi di
lui!”. “Tu sei l’essere più
spregevole…”. “Oh, adesso ti faccio
ribrezzo io; non più lui? E perché, perché ti ho baciata, e non
solo?”. “Basta,
Angelo!”. “E tu, o stai zitto o vieni
giù, Gobbo, vieni a sentire quanto ti
ama, la tua Anita, anzi, to’ vieni a leggerlo!”, disse sventolando
il diario che si portava addosso. “Dammelo,
Angelo!”. “Ferma lì, non
muoverti!”, la minacciò con
la bottiglia. “Va’ in camera tua, Angelo”, disse pacato Camillo.
“Vai in camera tua”, ripeté imitandolo, Angelo. “E chi ha parlato,
la mamma?… Adesso ci divertiamo un po’, anche col
gobbo”. “Che vuoi fare?”. Prese Anita per
le spalle e le mise la bottiglia all’altezza del collo e la
trascinò al centro del chiostro, perché Camillo potesse vederla.
“Vieni giù, Gobbo; vieni a leggere da te,
quanto ci odia questa sgualdrinella!”.
“Non preoccuparti, per me, Camillo”.
“Certo, non preoccuparti… Tanto, mi fai solo schifo”, e rise.
“Angelo!”. “Scendi, ti ho detto, o
l’ammazzo!”.

- Camillo scese nel chiostro.
Anita era tenuta sempre più stretta da Angelo, con la bottiglia
rotta accanto al collo. “Eccomi. Ora lasciala”.
“Eccomi. Ora lasciala”, lo canzonò.
“Leggi!”, disse calciandogli il quaderno.
“Perdonami, Camillo”.
“Sentila…”. “Non ho bisogno di
leggerlo”. “Ah, no? L’hai già letto da
lassù, col pensiero o cosa?”. “Lo so che
non mi ama”. “Sai anche che le fai
ribrezzo?”. “Perché
no?”. “Che è stata con me, ma che non ama
neanche me?”. “Lasciala, allora, non
c’entra nulla, è me che odi”. “Tu neanche
esisti, per me, come posso odiarti?”. “È
già qualcosa. Pensa, neanche io ti odio”.
“Non dire stupidaggini,
Gobbo!”. “Lascia
andare Anita, Angelo”. “Perché, eh?, non
lo capisci, o cosa, che ci ha usati, solo per i suoi
scopi?!”. “Non possiamo costringere
nessuno ad amarci”, gli spiegava calmo, perché non facesse del male
ad Anita. “Come vedi, neanche la tua bellezza è servita a farla
innamorare veramente di te”. “Sì, ma io
l’ho avuta, mentre tu…”, disse fuori di sé. “Ma quello non è stato
amarla o amare. È per questo che
lei…”. “E tu, tu cosa ne sai,
Gobbo, che anche quello puoi solo
immaginare?”. “Non importa. Preferisco
vivere d’immaginazione…”. “Basta, Angelo,
non umiliarlo più!”, disse mortificata mia madre. “E
anche tu, Camillo, taci!”.
“Sì, parla tu, che neanche sai cosa significa amare
veramente, essere amata, perché anch’io ti ho
usata!”. “E anche se fosse?! Basta,
basta, non ne posso più di entrambi! Sì, falla finita,
ammazzami!”. “Basta, Anita, non
provocarlo! Non vedi che non è in sé!”.
“Ha parlato il dottorino!… Dove vai, a prendermi la medicina?
Vigliacco, torna qui!”.
“Sì, vado proprio
a prenderti la medicina”, disse con calma
Camillo, mentre andava a prendere ciò aveva lasciato dietro al
muro. “Quel gobbo, pazzo e illuso, va veramente a prendere qualcosa
per farmi star meglio”. “Lasciami,
lasciami!”, insisté mia madre, che malgrado Angelo fosse ubriaco
marcio, per via della collera, riusciva a tenerla stretta a sé.
“Ehi, Gobbo, ma perché non ti ubriachi
anche tu qualche volta? Ti vedresti migliore di come
sei!”. “Basta,
Angelo, non offenderlo più! È tuo
fratello”. “Quello?
Mai!”. “Sì, adesso basta e lasciala
andare!”, disse con rabbia Camillo, puntandogli il fucile. “Che
fai, Gobbo?”.
“Lasciala e va’ nella tua camera,
Angelo!”. “E tu torna nelle viscere, da
dove sei uscito, gobbo!”.
“Se non fossero le stesse da cui uscisti tu,
l’avrei già usato da tempo! Ma non costringermi a
usarlo, ora”. “Camillo, metti via quel
fucile!”, urlò mia madre. “Angelo, lasciala
andare”. “Tu, spararmi? Tu non sei capace
di sparare neanche a te stesso, riflesso allo
specchio”. “Ti ho detto, va’ in camera
tua, Angelo”, ribadì calmo. “Vattene nella tua, Camillo, va bene, e
lascia fare a me, quello che so fare con le donne, come lei”, disse
canzonando il tono di voce di Camillo. “O vuoi che ti faccia
vedere, qui, come le lascio un ultimo ricordo del mio amore?”. Non
finì la frase che un colpo di fucile interruppe la risata che ne
sarebbe seguita.

- Camillo sapeva sparare
benissimo. C’era poca luce, ma volutamene mirò alla mano destra del
fratello, per spaventarlo o al più
ferirlo, e così fu. Ma in quella mano stringeva il collo della
bottiglia rotta ed era a un soffio della guancia destra di mia
madre. Angelo finì in terra all’indietro trascinandola
con sé. Lui imprecava per quella ferita alla mano, mia madre si
accorse solo poi di avere un lungo e profondo taglio sulla
guancia.

- Oh, mio Dio!,
dissi, mentre a farmi quasi sussultare fu il
suono del mio telefono: avevo ricevuto un sms. - Scusami,
Adele.

- Prego, dottore… Io vorrei bere un
po’. Se riesco…

- Che fai? Ti aiuto io, dissi
alzandomi. - Tieni.

- Grazie. Su, veda chi la chiama.

- Sì…, dissi, incantato su lei. - Ma
so chi può essere. Presi il telefono. - Infatti. Mi sedetti accanto
ad Adele. Lessi.



Ciao dottore! Come sta Adele? Sto
ancora scrivendo. Ma la vera narratrice è la notte! Saluti cari.
Sara.



- Che le rispondiamo,
Adele?, le
chiesi riponendo il bicchiere sul comodino.

- Che ha ragione. La notte è la
padrona di tutte le storie, dalle più incantevoli alle più cupe, mi
disse guardando fuori dalla finestra; da dove si poteva contemplare
una splendida notte su Roma. Un cielo stellato, capovolto,
sembravano le luci della città, mentre la notte si era fatta
piccola come le sue ore.



Cara Sara. Sono accanto ad Adele.
Sta trascorrendo la notte narrandomi di sé. Concorda con te sulla
notte. Hai capito come si diventa scrittori? Ti salutiamo con
affetto!



- Ma come si fa a essere
romantici con questi aggeggi?, mi osservò, mentre
inviavo l’sms. - Non resta nulla.

- Effettivamente.

- Lo leggo dai giornali, lo
sento in tv, che vi lasciate dicendovelo con i computer, i
telefonini… Forse anche quello che fece Angelo e Camillo fu
esagerato, ma di una cosa sono certa, forse a loro gli
batteva forte il cuore.

Stavo per dirle qualcosa, che forse
non avrebbe eguagliato la sua verità, quando mi giunse un altro
sms. - Oggi va così! dissi sorridendo.



Sono contenta per Adele e quasi
t’invidio, dottore! Se potessi verrei lì. Avrei potuto prendere
spunto dalla sua storia. Ma mentre ne scrivo una, irreale, la mia
realtà è badare a Mattia. Vivere a Roma costa, più dei miei sogni!
Bella notte, anziché, buona notte, allora!



Risposi, a nome di
Adele, ciò che non seppi dirle io:

Adele ti avrebbe scritto:
tu sei già un sogno, che non ha prezzo.
Goditelo! Bella notte anche a te!



Sara mi rispose con uno squillo. Io
misi il telefono in una tasca del camice e dissi ad Adele che sarei
tornato tra un attimo.

Andai a fare un giro per il
corridoio, che a quell’ora della notte, l’una passata, è un galeone
sonnecchiante. Il russare mesto di più di qualcuno, le
smanie di altri sembrano deboli onde che s’infrangono
contro la carena e conciliano il sonno di
tutti. Le infermiere mi offrirono un caffè, tra un
diritto e rovescio di qualche loro maglioncino, che non vedeva mai
la fine e confidenze private, su fidanzati che
non finivano mai di deluderle.

- Fate come me, prendetevelo uno
dagli ottanta in su!, osservai. E sul coro delle loro
risate, sommesse, tornai dalla mia Adele.

I miei occhi si riappropriarono
di quella luce blu, che spense quella bianca che mi aveva accecato
in bagno, e altrettanto fecero le mie membra col materasso del
letto accanto ad Adele, che mi pareva immobile. Per
scrupolo la chiamai.

- Adele, dormi?

- No, dottore, guardo la notte
ed è così bella e diversa dal buio a cui
la si associa. Ai miei alunni, per non farli avere paura di
entrambi, dicevo: “La notte è come la mamma
che viene a rimboccarci le coperte. Il buio è il
papà che viene spegnerci la luce. Ma
nessuno dei due viene per farci paura.
In verità, a me il buio non è mai
piaciuto, quanto mi affascina la notte.

- Anche a me piace la notte e anch’io
non ho mai amato il buio. Fin da bambino ne ho avuto, non paura, ma
fastidio. È come se avessi in dosso un maglione di troppo.

- Non mancherà molto al buio
che, come lo scialle di mia madre, mi avvolgerà per sempre,
ma come non accadeva con esso non sentirò
più né caldo né freddo, osservò con freddezza Adele. Dire qualcosa
su quelle sue parole fu difficile, fortunatamente fu lei a
continuare. - Lo scialle di mia madre, già. Non posso ricordarla,
senza che io non riporti alla memoria il suo scialle; i tanti che
cambiò, come il mutare delle stagioni, dell’umore e degli eventi. E
tutto per nascondere quella cicatrice che la
deturpò; la rabbia e il dolore di quanto perse e mai
ebbe e quello che ebbe, senza chiederlo.

- Immagino che in
quella notte cambiarono le sorti dei due fratelli e di
tua madre?

- Rovesciò il cielo e gli animi,
direi, di tutti.

- Mia madre svenne
per tutto quel sangue che vide sgorgare dal suo volto;
da una cicatrice che, in diagonale, andava dallo zigomo al
mento. Fu subito medicata da Camillo. Chiamato il medico, fu
portata a Potenza. Fu fatto tutto il possibile, perché non si
deturpasse maggiormente, considerando una fortuna che non furono
intaccati i nervi facciali. Ma, per quei tempi, che non si poteva
fare la plastica e per le possibilità che comunque non le permisero
altro riscontro, che senso poté avere per lei, a vent’anni, il
sentirsi dire che, a fronte di una paresi facciale, le sarebbe
rimasta solo una cicatrice?

- Come le ho detto, era davvero
bella mia madre. Quando si vide allo specchio le sue urla furono
strazianti. Fu sedata per alcuni giorni. Quello sfregio
fu come se le fosse stato fatto sul cuore, per
questo fu proprio il suo cuore a mutare. Ognuno di noi può
propendere verso il Male e può diventare consapevole di farlo, così
come prima aveva scelto di fare del Bene.

- È vero. Ma è sempre un dolore a
farci cambiare.

- Mia madre, senza voler più
sentire ragione, ritenne Camillo responsabile di quella
deturpazione, della fine di ogni suo sogno, del mutare del suo
destino. Non volle più vederlo. Prima, però, volle ferirlo anche
lei. Credo che se avesse potuto, lo avrebbe fatto allo stesso modo,
ma lo fece con l’arma più fendente che l’uomo
possieda: le parole amare della disperazione.

- Ahimé, ne so qualcosa!

- Dopo mesi dall’accaduto, Camillo,
informato di tutto su di lei, anche della sua collera e della sua
depressione, finalmente ebbe il permesso da mia madre di andare da
lei.

- Varcò ansioso la porta della
camera di Anita. Tutto intorno era buio. Lei, da quando era
stata dimessa dall’ospedale, se ne stava a letto,
avvolta in uno scialle che le copriva il volto.
Mangiava poco, anzi, in verità, in quel tempo, solo cachi; non solo
perché, a differenza mia, lei li adorava, ma perché era
l’unica cosa che riusciva a deglutire, senza sforzare la ferita e
le facevano bene.

- Camillo avanzava verso di lei e, non
per nulla, in dono le aveva portato un cesto di cachi, colti da un
albero secolare che avevano nel loro giardino; credo arrivasse
proprio dal Giappone. Per anni era stato il protagonista dei loro
giochi e delle loro scorpacciate.

- Conosceva bene quella camera,
anche al buio si sarebbe mosso. Le bastò la luce fioca del quadro
della Madonna del Melo, che Anita aveva a capo letto,
per scegliere dal cesto, quello che per lui fu il più bello
fra i belli che aveva colto per lei. Come belli erano
quelli che ogni giorno coglieva, sempre per lei, e senza che le
fosse detto, li dava a mia nonna.

- Lo avevo immaginato.

- Si sedette alla sedia accanto
al letto e con la sua voce calma e incantevole, che davvero
cancellava, o ingannava, la poca grazia di sé, le disse:
“Ciao Anita, grazie per avermi concesso di venirti a
trovare. Mi è costato non poterlo fare, ma ho rispettato le tue
volontà. Mi sono informato da altri, perfino da mio fratello; a cui
tu hai concesso la piena libertà di farti visita. Ma s’è così che
hai voluto… non posso importi nulla né mai lo farei”.

- Permise ad Angelo di…?

- Oh, figlio mio, cosa non fece per
quel dolore, mia madre!

- Ignaro dello scopo di mia
madre e di come stesse sobillando la sua collera, Camillo provava a
darle attimi di felicità – come può darla un frutto per cui
s’impazzisce. Prese quel cachi, che al sole avrebbe brillato come
una pietra preziosa, per poi esplodere del suo succo, a chi avesse
voluto con avidità gustarlo, e le disse: “Come potevo venirti a
trovare, senza portarti in dono il tuo frutto preferito? Guarda che
meraviglia, Anita, se tu lo potessi vedere al sole… Oh, perdonami.
Volevo dire che, questo, oltre che buono è davvero bello”, le
osservò pentito di quella ingenua osservazione, che infatti innescò
la miccia nella rabbia di mia madre. “Taglialo!”, disse fredda
dalla penombra. “Come? Ti è sempre piaciuto morderli, sporcarti del
loro succo”. “Fa’ su di esso un taglio, come faresti
con il tuo bisturi, ti ho detto!”, ridisse perentoria.
“Se vuoi… Aspetta che… trovo…”. Si alzò per trovare un coltello, ma
lì non c’erano. Stava per dirglielo, quando lo scosse il rumore di
un bicchiere rotto, violentemente. Era stata mia madre a romperlo,
contro il marmo del comodino. “Ch’è successo, ti
sei…?”. “To’,
usa questo!”, disse lei allungando il braccio. “Ma,
perché...?”, chiese sorpreso.
“Taglialo!”. Camillo obbedì. Appena incise la sottile polpa, il
succo esplose, fra le sue mani e addosso. “L’ho fatto.
Ora…?”. “Ora, così, con quel taglio,
diresti che ancora è davvero
bello?”. “Non
capisco…”. “Lo avresti scelto, fra i
tanti, con quel taglio, per portarmelo in dono?!”, gli domandò con
rabbia. “No, direi di no. Ne avrei scelto uno, che… Aspetta, cosa
vuoi farmi dire?”. “E di me, casa diranno
di me? Se già di un frutto ci permettiamo di sceglierlo, cosa
faranno di me ora?!”.
“Anita, non puoi…”. “Già, solo tu,
poi dirmelo, come ci si sente a essere esclusi,
rifiutati!”. “Nessuno ti ha
esclusa…”. “Nessuno!”, disse adirata, con
lo stesso impeto, malgrado la debolezza,
si alzò dal letto e aprì le imposte della finestra e fece
entrare il sole, che sempre aveva regnato in quella camera. Gli
andò vicino e si tolse lo scialle, con cui si avvolgeva tutta.
“Guarda! guarda cosa ho sul mio volto! Perché questo è un volto di
donna, non uno dei tuoi tanti cachi! Vero?”.
“Sì”. “E cosa pensi che diranno di
me, cosa se ne faranno di me, ora?!”.
Camillo, che non aveva potuto rivedere la ferita dal giorno
dell’incidente, più che restare turbato da essa, rimase
turbato da cosa essa aveva inciso. Avrebbe voluto
accarezzarla, non tanto la ferita, quanto il volto di Anita; come
mai veramente si permise di fare. Il pudore e il timore che aveva
sempre avuto glielo avevano impedito, prima di saperlo da lei.
“Cos’è, anche tu, proprio tu, ne hai orrore,
eh!?”. “No,
figurati”. “Perché?… Perché mi hai fatto
questo?!”, gli chiese fra le lacrime. “Fatto, cosa,
Anita?”. “Perché sparasti
quella sera? Se tu non avessi…”. “Oh, ma
non penserai…? È per questo che non hai voluto vedermi? Pensavi che
io…? Ma, non ricordi, che mio fratello, colui che ora tu… ti
avrebbe in ogni modo potuto sfregiare, se
non peggio, se io non…”. “Lui era
ubriaco, tu no! Tu mi hai voluto punire perché hai saputo che mi
fai ribrezzo!”. “Ma no, mia
cara…”. “Sì, sì!, perché tu eri
ossessionato da me, più di lui! Perché lui avrebbe potuto avermi in
ogni momento, come ha fatto. Tu mai! E questo te lo dico io, non
lui! Dillo tu adesso, che è così, dillo!”. Ma Camillo non proferì
parola. E quello che, a torto o ragione, continuò a dirgli mia
madre, furono solo tagli fendenti al cuore di Camillo. “Dillo, che
volevi rovinare anche la mia vita! Perché solo così potevo essere
tua, uguale a te! E cosa potremmo mai essere noi due
ora?!, due miserabili infelici,
buoni solo in un circo! Ma a cosa ti è servita tutta la tua
intelligenza? Non lo avevi già capito,
che non ti avrei mai amato, neanche così? Che non ti ho mai
amato! Tu mi hai sempre
fatto ribrezzo, pena e pietà! Io, sì, forse aveva
ragione tuo padre, volevo diventare una signora, essere la signora
di questo Palazzo; ma non tua moglie. Mai! Non potevo spegnere la
mia bellezza per non offendere te. Come diceva mia madre: non posso
essere stata salvata, per morire con te, giorno dopo giorno.
Va’ via da me! Via di qua! Via, via!”,
gli urlò lanciandogli addosso uno dopo l’alto i cachi, mentre lui
rimase immobile. Fu inaspettatamente Angelo, richiamato dal pianto
disperato di mia madre, a placarla e a stringerla tra le braccia.
“Va’ via, Camillo! Va’ via di qui!”, gli urlò Angelo. Camillo, come
se quella scena non l’avesse vissuta, come se la sua anima fosse
altrove e quello fosse solo un corpo inerme da trascinare, andò via
da quella stanza, da quel Palazzo e dalla vita di molti, per
sempre.

Adele tenne quel
silenzio, come un’attrice dopo aver recitato in modo
magistrale quella parte appena narratami.

- Partì?, chiesi
senza consapevolezza, poiché turbato.

- Nella notte, di quello stesso
giorno, anche il Male, che mai aveva sfiorato il cuore e la mente
di Camillo, bussò alla sua porta. Forse prese le sembianze di mia
madre, di cui era dichiaratamente innamorato fin da bambino. Forse,
come solo il Male più oscuro può, donò a lui le sembianze più
belle; ma in cambio volle l’animo e la vita. Prima, però, gli
concesse il desiderio, che, a lauto
prezzo, aveva già pattuito di pagare.

- Quando in tutto il Palazzo
scese il silenzio, lui scese giù dove abitava mia
madre ed entrò nella sua camera. Dormiva, certamente anche perché
stremata da quello sfogo. Non lo sentì né gliene lasciò il modo.
Nel buio, in verità, lei credé che fosse Angelo; venuto a
consolarla nel modo che solo lui avrebbe potuto: di una passione
forte, priva di ogni dolcezza. Invece fu lui ad amarla e a farsi
amare con il nome del fratello. Quando le sembrò
addormentata, quando poté tornare chi era sempre stato, fra le
lacrime, le diede un bacio innocente sulle labbra e uscì dalla sua
camera e dalla sua vita. Sul comodino le lasciò un cachi. Poi andò
a onorare il suo folle patto: impiccarsi a quell’antico albero di
cachi.

- No, no, Adele.

- Cosa si aspettava?

- Il ramo non lo resse a lungo, ma lo
fece per un tempo sufficiente per far fuoriuscire dal suo corpo
infelice, l’infelice vita e le sue colpe – ammesso che le
avesse.

- E tua madre, come reagì?

- Fu destata dalle urla di mia
nonna. E urlando lei, a piedi scalzi, avvolta nel suo scialle,
corse ai piedi del cachi e di Camillo. Non lo riportarono alla vita
le sue calde lacrime di rimorso e dolore, che
bagnavano il volto impietrito e livido di Camillo. Nella mano
stringeva due fogli. Mia madre ne prese uno e lesse. Era una
preghiera che conosceva bene. Era stato Camillo a fargliela
conoscere e di cui spesso le recitava i versi a memoria. È una
preghiera di Sant’Agostino, dedicata a Dio e a Cristo, sulla sua
matura conversione, Tardi ti ho amato. Era chiaro
che Camillo, in quei versi che sembravano scritti
apposta per lui, li recitasse pensando a
lei: Tu eri dentro di me, e io stavo fuori, ti cercavo
qui, gettandomi, deforme, sulle belle forme delle tue creature. Tu
eri con me, ma io non ero con te. Gli ultimi versi, però, erano
sottolineati: … ti ho gustato, e ora ho fame e sete di
te; mi hai toccato, e ora ardo dal desiderio della tua
pace.

- Il perché mi sembra molto chiaro,
osservai.

- Ma non fu in quell’istante che mia
madre comprese il perché di quei versi sottolineati e a cosa
alludessero; ma quando rientrò nella sua camera e sul comodino vide
quel cachi, che non poteva essere lì; avendola ripulita tutta,
proprio dopo la scenata con lui. Rileggendoli, ricordò quanto era
accaduto nella notte e capì, senza avere conferma da Angelo, che ad
amarla, gustarla, era stato Camillo.

- Per tanti anni ha custodito quel
foglio, ha letto e riletto quella preghiera, sebbene la conoscesse
a memoria – per espiare la sua colpa, per lenire il suo dolore. So
che l’ha recitata, anche prima di morire, per poi gridare il nome
di Camillo e dopo il mio. Perché anch’io, più del suo Millo, non
ero accanto a lei quando morì. Non volli. Adele restò in silenzio e
io lo rispettai.

- Da anni lo custodisco io, quel
foglio, perché è l’unico ricordo autentico che posseggo di mio
padre, del suo amore per mia madre, disse stringendo
il cachi. - Quanto autentico è questo cachi.

- Cosa?, dissi
incredulo, tanto da alzarmi dal letto, per poi
risedermi.

- Sì, io sono figlia di Camillo
Maresi - sollevò il cachi come se fosse una foto
sbiadita e così lo fissava - di cui poco o nulla si sapeva, perché
di lui non c’è mai stato un ritratto, una fotografia né altro si
fece sapere; se non quello che vollero. Restò in silenzio poi
disse: - All’epoca, a chi si toglieva la vita,
impiccandosi, non si concedevano i sacramenti. Questo,
mio padre, credente, lo sapeva e,
secondo le sue volontà, che furono trovate scritte nell’altro
foglio, dopo aver chiesto perdono, desiderò di essere seppellito
lì, nella nuda terra e senza bara, ai piedi e sotto l’immensa ombra
di quel cachi. Anni dopo furono dei cani a far riaffiorare le ossa.
Nella notte fu gettato nell’ossario del cimitero. Il padre non lo
volle nella cappella di famiglia.

- Per questo odi i
cachi?, non potei non chiederle.

- Non posso amarli
ma [...]
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