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Veste grafica, nota introduttiva e cenni
biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni

Nota introduttiva

 

Dopo Demetrio
Pianelli e il successivo Arabella, De Marchi ci regala un’altra prova
delle sue indubbie capacità di scrittura con Giacomo l’idealista, testo pubblicato nel 1897
e ispirato a un suo precedente dramma composto quattro anni prima.
De Marchi, dunque, in questo caso parte dal teatro per passare alla
letteratura, invertendo il percorso generalmente seguito da molti
autori italiani di fine Ottocento.

Giacomo, giovane e modesto insegnante di filosofia,
è una figura che ben s’inserisce nell’umanità umile e vinta
tratteggiata nella produzione dello scrittore milanese. Il
protagonista torna alla fornace del padre, dove è costretto a
confrontarsi con un doppio dramma: uno di natura economica e
l’altro familiare. Giacomo cerca di risollevare la difficile
situazione e finisce per sposare la cugina Celestina. «Forse
bisogna cominciare da capo», la frase che chiude lo scritto, ben
sintetizza l’atteggiamento mentale e il carattere di Giacomo.

Grazie a uno stile personale, un’attenta indagine
psicologica e un fine umorismo De Marchi ci appare come uno dei
maestri nascosti della nostra narrativa moderna.

Nel 1943 l’esordiente Alberto Lattuada traspone,
con discreto successo, il romanzo al cinema.

Cenni biografici

 

Emilio De Marchi nasce a Milano il 31
luglio 1851.

Autore atipico nel panorama delle nostra
letteratura, con Il cappello del
prete (1887) crea dal nulla il romanzo noir, un genere fino
a quel momento estraneo alla tradizione italiana.

Muore a Milano il 6 febbraio 1901.

Giacomo l’idealista

 

 

di

 

 

Emilio De Marchi

Parte prima

 

I

 

L’amico Giacomo

 

Giacomo Lanzavecchia mi scriveva sui primi di
settembre: «Ti ricordo la promessa che mi hai fatta di venir a
passare qualche giorno alle Fornaci. Non ebur
neque aureum Mea renidet in domo lacunar… Ma c’è sempre la
cameretta libera dello zio prete colla bella vista sul Resegone.
Seguace dei pitagorici, io non sono cacciatore, ma c’è qui presso
il “Roccolo” di don Andrea, dove sento che quest’anno i tordi si
lasciano pigliare volontieri. Se stenterai a pigliar sonno la
notte, ti darò a leggere le bozze di stampa d’un certo mio “Saggio
sull’Idealismo dell’avvenire”, che ebbe, se non lo sai, l’onore
d’un mezzo premio d’incoraggiamento dal R. Istituto Veneto. Ma non
spaventarti, caro Edoardo! So fare anche una polenta che non teme
contraddizioni… Se discendi sabato sera colla corsa delle sette
alla stazione di Cernusco, sarò a prenderti colla grigia e col
venerando Blitz, un vecchio cane in cui dev’essere trasmigrata
l’anima penitente d’un antico scettico. I miei ti aspettano a
cena».

Una timonella di due ruote, che si
appoggiava colle due lunghe stanghe alla schiena d’una magra
cavalla, che pareva un sistema orografico, fu lí pronta a ricevermi
quando scesi alla stazione. L’equipaggio di casa Lanzavecchia, se
avesse avuto l’onore di uno stemma, poteva scrivervi dentro il
motto: «Adagio, Biagio!» perché tra cavalla e legno era tutta una
sconquassatura d’ossa e di carcassa. Bestia e carrozza poi, per il
gran secco della giornata, eran coperti d’un denso strato di
polvere come due palinsesti.

Giacomo in carniera di velluto color
amaranto, con in testa un gran cappellaccio di paglia, mi venne
incontro appena mi raffigurò dietro lo steccato, mi strinse allo
stomaco col braccio che teneva la frusta, mi picchiò coll’altra
mano sulle spalle, sulla vita, sulle gambe, come se volesse
assicurarsi che non c’era nulla di guasto nel vecchio amico, e
disse semplicemente: – Bravo, trapezio! temevo quasi che non
venissi. – Non so se per allusione ai miei studi di matematica o se
per qualche somiglianza ch’io avessi colla figura d’un trapezio,
questo era il nome che mi avevano regalato i compagni del collegio
Ghislieri ai tempi beati, quando si studiava con Giacomo
all’Università di Pavia, ed evocandolo l’amico sapeva di darmi
gusto.

– Come va, Giacomo? – domandai al
filosofo. – Sai che è un gran pezzo che non ci vediamo, corpo di
bacco baccone? Ti trovo quasi piú bello.

Il debole di Giacomo ai tempi beati era
d’aspirare modestamente al titolo di bel giovine. E veramente,
senza essere Apollo Musagete, poteva piacere per un non so che di
dolce e di arrendevole ch’era nella sua persona forte di
campagnuolo e di ex garibaldino. Era biondo, ma d’un biondo carico,
con due baffetti scarsi e due cespuglietti di una piccola barba
d’oro alla punta del mento, che gli davano quasi l’aspetto di un
giovine professore tedesco senza gli occhiali, che sono cosí gran
parte d’una soda dottrina. Gli occhi nella loro trasparenza cerulea
lasciavano veder una gran bontà e una grande indulgenza, non priva
di quella malizia brianzuola, che conserva forse nella sua vivacità
lo spirito dell’antica razza celtica, che ha fondato e popolato i
villaggi tra il Lambro e l’Adda. Se ora il bel giovinetto del
collegio Ghislieri era diventato un uomo alquanto trasandato e
abbruciato dal sole, e se la barbetta d’oro era diventata piú folta
e piú scura, gli occhi conservavano sempre l’antica dolcezza
pensierosa, che svelavano il filosofo e il poeta anche al disotto
della logora cacciatora e del cappellaccio di paglia. Nemico d’ogni
saccenteria, Giacomo, figlio di Mauro Lanzavecchia, il fornaciaio
del Ronchetto, portava in tutte le sue abitudini una originalità
quasi signorile e ridente, che in molti incontri avrebbe potuto
ricordare l’arguzia di Sterne, un altro celta anche lui. In
filosofia dopo aver vagolato a vent’anni con Hegel negli spazi
sconfinati dell’Essere, dopo aver disprezzato per qualche tempo il
suo simile con Schopenhauer in causa di un pignoratario che gli
aveva sequestrato il tabarro, a poco a poco, non ancora mortificato
dall’esperienza, andava raccogliendosi nel concetto d’un idealismo
pieno di simpatie, che gli faceva sperar bene della natura e degli
uomini. In questo suo tenero ottimismo entrava probabilmente una
certa fiamma, che gli scaldava il cuore da un pezzo, perché pare
quasi dimostrato che l’amore sia un buon maestro di filosofia. Le
donne entrano dappertutto, fin nei dialoghi di Platone. Per una
certa esitanza naturale, frutto d’incontentabilità e del rispetto
ch’egli nutriva per la verità, finora l’amico nostro non aveva
ancor dato che qualche tenue saggio del suo ingegno e della sua
dottrina in una dissertazione sull’Energia
morale dell’educazione, dove con tratti non comuni aveva
cercato di abbozzare il tipo dell’Uomo
moderno, prima che s’inventasse questa
nuova corbelleria del Superuomo. Egli
carezzava in questo suo primo saggio un ideale d’uomo, nel quale il
sentimento avesse d’andar d’accordo colla ragione come l’ala e
l’aquila. Ma il filosofo delle Fornaci sperava di farsi meglio
conoscere col suo nuovo studio sull’Idealismo
dell’avvenire, rivolto specialmente contro il pedestre
meccanismo della scuola positiva. Con tutta la sua coltura
filosofica e filologica, colpa in parte le condizioni della sua
famiglia e in parte l’indole sua un po’ scontrosa e schiva del
farsi avanti, dopo cinque o sei anni dacché aveva prese le sue due
lauree, Giacomo Lanzavecchia era costretto ancora a litigare col
pane in un collegio di preti poco discosto da casa sua, e vi
insegnava la grammatica latina ai ragazzi del ginnasio. Come a chi
studia per il gusto di studiare, unicamente per cavare dai libri
qualche utile esperienza e qualche consolazione per sé e per gli
altri, gli mancavano forse le attitudini pratiche per prepararsi
quei quattro o cinque chilogrammi di carta compressa e stampata che
giovano nei concorsi governativi. E questo spiega la sua poca
fortuna nella carriera, dove per riuscire bisogna pesare di piú.
Inoltre Giacomo dava cosi poca importanza a sé stesso che anche gli
amici erano quasi costretti a non stimarlo troppo per paura di far
offesa alla sua modestia. Un terzo suo difetto, preso come
filosofo, era di voler dire le cose con tanta chiarezza che quasi
non pareva piú filosofia. Si sa che i dotti, specialmente i
filosofi, amano scrivere in uno stile elevato, pieno di misteri,
fatto apposta per non lasciar entrare i profani nel sacro tempio
del sapere; Giacomo invece non aveva ripugnanza a pensare e
scrivere come tutti gli altri. Leggendo le sue paginette cosí
sobrie, cosí domestiche, cosí alla mano, pareva di non trovarci
nulla che non fosse già prima nel senso comune e, dirò cosí,
nell’aria respirabile: nulla che non potesse diventare patrimonio
di tutti, e questo gli toglieva molta autorità presso coloro che
imbottiscono d’ombre la verità e ne fanno un cuscino alla loro
prosopopea.

– Come stanno in casa tua? – gli
domandai.

– Tutti bene. Salta su che ti aspettano –
disse aiutandomi colle due mani a montare sulla timonella, che
sotto alle scosse oscillò come una gelatina.

– Ehi, Blitz, dormi? – gridò Giacomo
schioccando in aria un colpo di frusta. Al rumore si mosse qualche
cosa d’ispido in mezzo alla strada e il cane prese a correre
davanti alla carrozza per prepararci una bella nuvola di polvere.
Colla punta della frusta il filosofo raschiò il collo della grigia,
che dondolò la testa in atto di compatimento, mosse un pezzo lo
scheletro sotto la pelle senza mai riuscire a mover questa, allungò
dolorosamente il collo e, dopo una penosa riflessione, finalmente
si rassegnò a partire.

Si prese subito a correre, cioè per dir
giusto, a ballare sulla strada che dalla stazione mena al piccolo
borgo, e, attraversato questo, si voltò a man destra, lasciando a
sinistra la torre rotonda di Merate, per la lunga strada diritta
che va a Imbersago e al passo dell’Adda. Il Resegone coi monti
contigui e coi verdi colli digradanti ci si spiegava davanti come
un immenso scenario.

– Non sarò di disturbo ai tuoi? – chiesi,
quando uscimmo dai sassi rumorosi dell’abitato sulla terra molle
della strada.

– Tu non sei una conoscenza nuova per mio
padre.

– Si ricorda ancora di me?

– Mi domanda spesso notizie del mio amico
delle canzonette. Ti ricordi quando venne a trovarci a Pavia?

– Che ci pagò un magnifico pranzo…

– Si è divertito tanto alle tue burlette
al cembalo.

– Allora si era allegri e matti. Quanti
anni son passati?

– Sei, sette, otto… che giova a contarli?
passano lo stesso.

– Io ne ho ventisette.

– E io ventinove, trapezio.

– E insegni sempre in quel collegio di
preti, dove?

– A Celana, lassú – disse Giacomo,
indicandomi colla frusta un punto sotto il monte Albenza.

– A star coi preti s’impara a dire il
rosario – osservai con un pizzico d’ironia.

– Ip! – fece l’amico, lasciando andare
una piccola frustata sui finimenti della cavalla. Dopo un istante
riprese a dire con serietà:

– I miei non vedono volentieri che io
vada lontano da casa. Son vecchi tutti e due, bisogna aver
pazienza. Volevi che accettassi un posto in Calabria o in Sicilia?
Il governo non può far di piú per me; qui a Celana c’è anche un mio
zio prete che insegna, spiega le coniugazioni, e come si fa?…
ip!

Superato un dossetto, la timonella
riprese ancora a discendere e a traballare sulle antiche molle, che
conservavano tutta la loro giovanile ed elastica resistenza. Un
piede sprofondando nel rotto della maglia di corda, che serviva di
fondo alla carrozza mi restò impigliato, e fu quasi la mia fortuna,
perche a certe scosse e a certi trabalzi c’era a temere che il
sediolo mi avesse a lanciare netto nell’Adda come una bombarda.
Giacomo avvezzo a quella ginnastica, si divertiva alle mie paure;
anzi ebbe il coraggio di citare Orazio:

 

…metaque
fervidis

Evitata rotis,
palmaque nobilis

Terrarum dominos
evehit ad deas.

 

– Basta, son nelle tue mani, e sai quel
che valgo.

– Abbi pazienza, ora siamo alle Fornaci.
Non aspettarti un palazzo, ve’. È un gruppetto di vecchie case
intorno a due fornaci di mattoni, che furono messe su da mio nonno
verso il quaranta. Gli affari andarono mica male in principio,
tanto che mio padre poté allargare l’azienda e mettere da parte
qualche soldo. Ma la costruzione di questa strada ferrata, dando un
gran colpo al commercio fluviale, ha sviato molti interessi. Il
progresso non fa bene a tutti, e vuol le sue vittime come il carro
di Budda. Desideravo per questo che tu venissi qualche giorno alle
Fornaci per parlarti di queste nostre faccende, che non vanno
troppo bene. Un ingegnere fa presto a raccapezzarsi, mentre con
tutto il mio latino, con tutto il mio greco e colla filosofia per
giunta, io non ci capisco nulla.

– Ecco quel che si guadagna a studiar
troppo… – dissi ridendo, mentre Giacomo picchiava colla frusta una
stanghetta per avvertire la grigia che si poteva correre. La
strada, dopo un altro bel tratto in piano, ricominciò a girare
sotto un poggio coltivato a viti, che finiva in un bel vedere su
cui dominava un imponente palazzo.

– Casa Magnenzio… – indicò colla frusta –
detto anche il palazzo del Ronchetto. Ti farò conoscere la
contessina mia scolara, donna Enrichetta.

– Tu, dunque, non insegni solo la
grammatica ai chierichetti!

– Proventi delle vacanze, mio caro.
Conoscerai una famiglia simpatica, quantunque qui passi per gente
clericale e di principii intransigenti. La contessa è nipote del
vescovo di San Zeno e il conte è un mezzo dotto, un classico anche
lui, che, fuori dei suoi libri, s’intende di poche cose. Ora è
tutto occupato in una grande raccolta d’iscrizioni, che fa
trascrivere di qua, di là, dalle chiese, dalle meridiane, dai
cimiteri di campagna.

– Ne avrà per un pezzo, pover’uomo…

– Egli dice che questa è la sua
uccellanda… Qualche cosa bisogna pur
fare a questo mondo.

In fondo alla strada comparve una chiesa,
un campanile, un villaggio, credo Imbersago; ma prima di arrivare
alle case, la grigia di moto proprio voltò a sinistra e si messe
per un viottolone di terra rossiccia profondamente solcato dai
carri, che menava diritto alle Fornaci. Dieci minuti dopo la
timonella si fermava davanti a un casolare che aveva tutto
l’aspetto di un vecchio cascinale raffazzonato ad uso abitazione
civile, col tetto sbilenco, con un portico rustico al basso e una
loggetta di sopra, rivestita da una vite molto sparpagliata e
polverosa. Un piazzaletto davanti all’ingresso col suo bel pozzo
all’ombra d’un gelso quasi secolare, era ingombro di carri, di
carriole, di catastelle di legna, di mattoni arrimucchiati e
addossati ai pilastri, in mezzo ai quali passeggiavano anitre e
galline e conigli, che al nostro arrivo si ritrassero in disparte
senza mostrar né scompiglio né paura. Un contadino non vestito che
d’una camicia sporca e d’un paio di calzoni di fustagno color creta
venne a staccare la grigia, mentre noi, preceduti da Blitz, si
passava sotto il portico, un rustico e sgangherato portico colle
grosse travi in vista, nude e storte come la natura le aveva fatte;
addobbate di ragnatele, di gerle, di roncole, di vecchi finimenti
di carrozza, di tutto quel che si adopera e non si adopera nella
casa della gente che lavora. Sul muro greggio era dipinta
un’Addolorata a colori grossi e sbiaditi; e una lampada, che ardeva
davanti, diceva che la vecchia fede non era sbiadita nella casa del
signor Mauro Lanzavecchia.

– O pà, siete qui? – chiamò Giacomo,
mettendo la testa nell’uscio della cucina.

– Oh, è lei l’amico che fa l’ingegnere? –
domandò facendosi avanti nella luce quasi spenta del crepuscolo una
vecchietta pulita pulita, vestita di lanetta scura, con due o tre
spilloni d’argento appuntati nella poca treccia dei capelli sulla
foggia delle contadine d’una volta.

– Bravo! Come sono mai contenta che sia
venuto a far un po’ di compagnia a Giacomo e a tenerlo allegro. Non
guardi il sito, per carità! Siam gente che lavora.

– La mia mamma… – fece Giacomo,
stringendo con fanciullesca famigliarità il mento acuto della
donnetta tra l’indice e il pollice.

– Son contento di conoscerla, signora
Santina. Giacomo mi scrive sempre parole d’oro della sua
mammetta.

– Figurarsi, signor ingegnere, siam gente
del credo vecchio. Però, se non le dispiace, la polenta la troverà
buona… – La Santina, incoraggiata dal modo amichevole con cui avevo
saputo entrare in casa sua, sorrise bonariamente accartocciando la
faccia solcata di rughe, a cui l’aria e il sole avevano dato il
colore della terra cruda.

– Dov’è questo pà? – tornò a chiedere
Giacomo.

– È sabato e ha gli uomini da pagare.
Giacomo intanto le aprirà la stanza, sor ingegnere. Ci sarà
dell’acqua e credo d’averci messo anche una spazzola. Ce n’è della
polvere in questi paesi; quasi più polvere che miseria.

E con questa sentenza, che essa pronunciò
non senza un pesante sospiro, che tradiva un segreto affanno, ci
accompagnò fino ai piedi di una scaletta interna che menava alla
loggetta. Essendo già mezzo buio, Giacomo accese una candela al
fuoco del camino, su cui bollivano due grosse pentole, e mi menò
alla stanza preparata per me, che dava sul ballatoio colla vista
sulla valle.

Per quanto non sia nelle mie abitudini
l’osservare e il criticare quel che si fa in casa altrui, pure non
poteva sfuggirmi il fantastico guazzabuglio delle suppellettili e
degli arnesi, che ingombravano il pianerottolo di quella loggetta.
Pareva il refugium peccatorum della
casa. Mobili fuori d’uso, con qualche segno ancora dell’antico
valore, sacchi di grano accatastati, casse di ferravecchi, barili
vuoti, pezzi di lardo sospesi agli uncini, pannocchie di grano
turco che mettevano il loro giallo vivo in mezzo al lividore delle
pareti, tutta questa roba parve muoversi al comparire del lume in
cima alla scaletta e farsi incontro a darmi il benvenuto. Vidi
subito che se in casa Lanzavecchia non mancava il lavoro che porta
la roba, non mancava nemmeno il disordine che la piglia a
calci.

– Questa è la stanza dello zio prete –
disse Giacomo, facendo scorrere il paletto d’un vecchio uscio a due
battenti, che cigolò sugli inerti arpioni. – È la piú bella stanza
del convento e la riserbiamo per gli amici. Ora ti porto l’acqua
fresca e la spazzola.

– E che cosa dirà questo tuo zio prete,
quando saprà che usurpo il loco suo, il loco
suo che vaca…

– Don Angelo non viene alle Fornaci che
il tempo della passata dei tordi: e quest’anno poi ha gli esercizi
spirituali.

Rimasto un istante solo nella stanza,
feci un giro col lume per rischiarare certe vecchie stampe, che
rappresentavano i fatti principali della vita di San Carlo e resi
il mio omaggio a S. E. il conte Romilli, un arcivescovo di Milano,
che ha fatto molto parlare di sé ai tempi del dominio austriaco,
quando, probabilmente, lo zio prete cominciava a dir messa. Anche
il letto, il tavolino, il solido scaffaletto di libri e un
seggiolone di vacchetta all’antica a spalliera diritta, coi
bracciuoli di legno e le grosse borchie di ottone, parevano
ripetere nella loro tabaccosa austerità: «Sissignore, noi siamo
dello zio prete».

– E la tua metafisica dove dorme? –
domandai all’amico, quando tornò col secchietto dell’acqua fresca e
colla spazzola.

– Di là, verso il pozzo, in una stanza,
detta ab antiquo la stanza delle
cipolle, perché pare che una volta servisse di deposito a queste
tenere «del pianto umano antiche eccitatrici». E una reminiscenza
di quel lacrymae rerum, si sente
ancora quando si tien chiuso un pezzo.

Giacomo, nella contentezza di rivedermi,
ritrovava la vena umoristica, che ai tempi beati faceva di lui uno
dei meno rumorosi, ma dei piú amabili compagni. Mentre compivo la
mia semplice pulizia, mi presentò Blitz, il degno Blitz, e volle
che riconoscessi negli occhi gialli e mesti del vecchio barbone
bastardo l’espressione del filosofo, scettico seguace di Pirrone,
che vi era trasmigrato.

– Alle volte penso che possa essere lo
spirito stesso di Epicuro che mi ascolta. Vedessi come sta attento
quando gli leggo le mie bozze di stampa!

– E la chitarra la suoni ancora?

– Pende muta dal salice…

– E ti ricordi i famosi caffè che ci
servivi nel gamellino?

– Il caffè del gamellino è una
dissipazione che mi concedo ancora insieme a peppinetta… – disse levando da un taschino della
carniera una pipa corta e tozza, che fece saltare nel palmo della
mano. Poi soggiunse: – Ora ti presenterò alla mia famiglia. Vedrai
gente cosí vicina alla natura che quasi ne mostra il sasso.

II

 

Il signor Mauro
Lanzavecchia

 

La cena era stata preparata all’aperto sotto
un pergolato della vignetta, dal quale pendeva una lucerna a
petrolio. Fu il signor Mauro che mi venne incontro colle braccia
aperte:

– Caro ingegnere, che bel regalo! –
disse, stringendo nelle sue mani corte e grassoccie i miei polsi, e
storpiando, per far presto, il nome di Mordini in quel di
Morandini. – Venga qua, venga qua, sor Morandini, – disse,
tirandomi verso il pergolato illuminato – lei deve avere una fame
d’anticristo, immagino. Metta di essere in casa del patriarca
Giacobbe… Santina, e il vino? chi mangia senza vino, senza archetto
suona il violino.

Il signor Mauro era un vecchiotto ancor
robusto, dalla testa grossa e quadrata sopra un collo grosso e
corto, dai grossi sopraccigli che cominciavano a incanutire, dal
parlare rumoroso e cordiale, in cui amava intercalare certi
proverbi e modi di dire, che spesso non avevano che un significato
approssimativo come i responsi delle antiche e misteriose sibille.
Dove alle molte idee che gli bollivano in capo venivano meno le
parole, egli suppliva con gesti espressivi e con un socchiudere
malizioso degli occhi, che voleva dire: i furbi s’intendono… E
veramente sarebbe stato come un usargli un’ingiusta scortesia il
mostrare di non capire tutti i sensi riposti, che avevano certe sue
parole cabalistiche, quasi erudite, e certi sottintesi profondi,
pieni di una malizia sopraffina, che gli facevano fare gli
occhietti piccoli e aprire le larghe narici di quel suo naso ben
piantato nel mezzo della rubiconda faccia di galantuomo. Natura
focosa e di primo impeto, piú d’una volta questa sua malizia gli
aveva impedito di vedere quella degli altri; e cadde nelle trappole
che gli tesero i furbi che non parlano. Ma in compenso egli poteva
dichiarare a voce alta che un Lanzavecchia non porta mai il
cappello sugli occhi e può sempre dire pane al pane, ladro al
ladro. Il Nonno Nicodemo Lanzavecchia aveva visto scappare i
francesi nella famosa battaglia di Verderio; il padre Galdino
Lanzavecchia aveva visto scappare i tedeschi nel quarantotto; e
l’attuale Mauro Lanzavecchia sapeva quel che vale questo
centauro che si chiama il regno
d’Italia… Come chi possiede piú idee che non parole per esprimerle,
il nostro vecchio amico era costretto a concentrare in certi suoi
vocaboli prediletti tutti i significati che non sapeva dove
mettere; e siccome non c’è nulla che meglio si adatti a un’idea
confusa quanto una parola che non si capisce, sa soltanto Iddio
quel che egli intendesse dire, quando definiva il regno d’Italia un
centauro… cioè un mostro mezzo uomo e
mezzo bestia.

– Provi questo diaspro, ingegnere, e mi sappia dire quel che ne
pensa – riprese, porgendomi un tazzone colmo d’un vin rosso
chiaretto. – È un vino che tiriamo da questi nostri ronchi, tutto
vino, tutto d’un pezzo, senza ricchezza mobile: un vino che non ha
mai tradito nessuno. In vinum
veritatem, dillo tu, Giacomo, che hai studiato il
vocabolario. Qualche volta ne faccio bere una tazzetta alla mia
vecchia legittima, e vedesse come canta.

– Va, va, chi ti crede? – fece la
Santina, crollando la testa in atto di rimprovero.

– Forse che il sor Morandini non sa come
gira l’arcolaio? – E qui, socchiudendo uno de’ suoi piccoli occhi
grigi, m’interrogò a lungo coll’altro su qualchecosa che io e lui
dovevamo sapere. – Il sor ingegnere ha studiato la meccanica e sa
da che parte ha il manico la tazza… – E rise forte; e risi anch’io
per dargli gusto.

Nell’espansione di quel lieto istante
m’invitò a togliermi la giacchetta, ché avrebbe fatto anche lui lo
stesso, visto e considerato che tirava sotto il pergolato una
bell’arietta fresca, netta anch’essa di ricchezza mobile. Durante
questi discorsi ai quali mi ingegnavo di partecipare con eguale
espansione, sforzandomi di alzare i toni per accordarmi
all’intonazione alta del direttore d’orchestra, la mamma Santina
finí di preparare la tavola, aiutata dalla Lisa, sorella di
Giacomo, una ragazza lunga, ricca d’ossi, cogli occhi sporgenti,
che portava un tuppè di capelli neri, irti, duri come lische.

Poco dopo l’uomo, che aveva fermato il
cavallo in corte, mise in tavola una grossa polenta tonda, che
oscurò col suo fumo la luce della lampada e alla polenta tenne
dietro una larga tegghia di rame con dentro stufato e con un
contorno di salsiccia annegata nel pomodoro. Le donne presero posto
su una panca di legno, mentre sull’altra panca in faccia, accanto a
Giacomo, vennero a sedersi i due fratelli, uno di nome Battista,
detto per far presto, Battistella, e l’altro, quasi ancora un
ragazzo all’aspetto, chiamato, in onore dello zio prete,
Angiolino.

Tornavano allora allora dalle fornaci,
nel loro succinto arnese di lavoro consistente in una grossa
camicia di tela aperta sul petto, colle maniche rimboccate, che
lasciavano vedere due belle braccia rinforzate dalla fatica e
colorite dalla polvere rossa del mattone cotto, e i calzoni tenuti
in vita da una cintura di cuoio. Questi due giovinotti, dopo avermi
salutato con un segno duro del capo, tuffarono subito il viso nel
piatto. Giacomo, seduto sull’angolo della panca, voltò il suo
piatto al rovescio sulla tavola per dimostrare che non era lí per
mangiare.

– Ecco tutta raccolta la sacra famiglia –
declamò il vecchio Lanzavecchia colla voce piena e soddisfatta. –
Lavoratori da una parte, filosofi dall’altra, galantuomini tutti
che non temono concorrenza. È la quarta generazione, che cresce
all’ombra delle fornaci, e spero di veder la quinta, se questo
centauro di governo mi lascierà respirare. Giacomo scriverà un
giorno la storia dei Lanzavecchia e dirà come su tutti i muri delle
Fornaci sia scritto: «Poveri, ma onesti»… Solamente vorrei che
Giacomo mangiasse di piú alla tavola di suo padre. Dacché s’è messo
a rovistare nella filosofia, fa troppo il patetico. Che bisogno c’è
di viver magri? La gloria è una bella cosa e anch’io in gioventú ho
sognato di diventar maresciallo; ma sacco vuoto non regge. Glielo
dica anche lei, ingegnere.

– Sarà innamorato – dissi celiando per
stare in armonia.

Giacomo arrossí, sorrise, e mi pregò con
gli occhi di non insistere su questo discorso.

– Se è innamorato, fa quello che fan
tutti per mantenere questo cataclisma di mondo, e non sarà mai suo
padre che gl’impedirà di mettere un cuscino sotto la testa se si
sente basso. A ognuno la sua volta. Che cosa dice il proverbio?
Vicende umane, oggi la lepre domani il cane. Se non provvedono i
giovinotti al meccanismo, chi mangerà il nostro frumento? dico
bene, ingegnere? E, se non fosse stata quella legnata tra capo e
collo della Rivalta, gamba d’un cane… – soggiunse aggrottando le
folte sopracciglia, rannuvolandosi in viso.

– Lascia stare le malinconie quando si
mangia… – interruppe la Santina, tagliando e quasi spazzando l’aria
con un gesto frettoloso.

– Giacomo è il maggiore de’ miei figli,
ed è giusto che vada avanti agli altri. La sua posizione è fatta, e
ora che il mondo dei professori sa chi è, non è necessario che
sposi una mugnaia…

– Ci son tante contesse in giro… – scappò
detto quasi a dispetto suo alla Lisa, che non aveva mai aperto il
becco fin qui, e a cui mi parve di vedere che quel discorso
irritasse le lische.

– O che mi vuoi tirar su le calze tu? –
rispose il vocione di pà. – Io non ho mai negata la mia minestra a
nessuno de’ miei figliuoli. Chi è nato a portar farina, chi è nato
a portar crusca, per tua regola, la mia mai pettinata. Se Giacomo
ha avuta la fortuna di trovare dei benefattori che l’hanno fatto
studiare, non è una ragione perché egli abbia a mangiare dei sassi.
Non sarà mai un disonore che il nome d’un Lanzavecchia sia stampato
sul cartone d’un libro. Io non so che cosa è la scienza, perché la
vacca quando ero un ragazzo mi ha mangiato l’abbecedario, ma mi
diceva il conte Lorenzo, quando sono andato ieri a portargli le
tegole per la rimessa, mi diceva che a Bergamo e a Venezia son
rimasti di princisbecco per quel che Giacomo ha scritto su quel
cataclisma dell’avvenire: dillo tu come si chiama quel tuo libro
per cui ti hanno dato un premio. Né io, né tua madre non ne
capiremo mai una saetta, perché siam nati quando andavano ancora in
processione le formiche; ma don Lorenzo non è un’oca, e, in
intuito, istruzione, sa quel che pesano le lasagne. Io non so che
cosa sia la scienza, ripeto, ma fosse anche una scopa, il merito è
di saper adoperarla. E se quei signori di Venezia dànno un premio
di tre mila lire a un Lanzavecchia, capisci, scarmigliona…

– Mi dànno meno, molto meno, pà… –
interruppe Giacomo sorridendo.

– Poiché Dio ti ha dato il dono di
maneggiare bene la penna, dovresti, gamba di un cane, scrivere
qualche diaspro su questa porcheria dell’esattore, che ogni anno ti
aumenta la ricchezza mobile. Sotto il cessato governo austriaco,
prima del sessanta, si pagava il pane in questi paesi non piú di
cinque soldi la libbra, e per cinque soldi avevi un boccale di vino
di Mondònico che avrebbe fatto cantare i morti. Oggi questi
italiani ti fanno pagare sette soldi la libbra il pane, e dico
soldi di cinque centesimi l’uno; e a stento per ottanta o novanta
centesimi ti dànno uno scongiurato vin di Barletta che ti abbrucia
le viscere. Sotto il cessato, un onesto padre di famiglia, che non
avesse il capo alla politica, era sicuro di lasciare un po’ di dote
alle sue figliuole, fare una posizione a cavallo ai maschi, e
salvarsi un bicchier di vin vecchio. Sotto questi che comandano
adesso, uno non salva nemmeno i denari del suo funerale. E voglion
che si gridi viva l’Italia! Grideremo: Viva i ladri! Che se domani
volessi, per citare un caso, maritare quella povera cristiana, – e
nel dir queste parole il vecchio fornaciaio andava segnando colla
punta della forchetta la ragazza lunga e liscosa, – dopo
quarant’anni di sacrosanto lavoro, mondo scongiurato, non ho quasi
da comperarle un paio di scarpe…

– O caro il mio pà, se lo dite un po’ piú
forte, vengono a cercarmi i tre re magi – protestò la Lisa, ridendo
nel piatto con un fare tra l’amaro e il dispettoso.

– Sí, sí, cara la mia ricchezza mobile –
seguitò quel rumoroso padre di famiglia. – Oggi l’aver dei
figliuoli non è piú una consolazione. Ecco quel che dovresti
scrivere in bel volgare, Giacomo, scriverlo e stamparlo sulle loro
gazzette a questi italiani, che il diavolo porti sulla forca…

– Ohibò, un uomo che ha avuto un
figliuolo garibaldino… – provai a dire per far sonare un’altra
corda meno stridente; ma il vecchio impetuoso, che cominciava a
sentire le tazzette del suo vecchio diaspro, e che da quel ch’era
facile capire, sedeva su vecchie piaghe, mi tagliò la parola in
bocca per dirmi, strillando come un’oca:

– Eh, eh, si è ben creduto che il
Garibaldi e compagnia bella dovessero portar l’abbondanza. A
sentire gli italianoni d’allora si dovevano legare le siepi colle
salsiccie e l’Adda doveva correre vin di Piemonte. Mondo
scongiurato, che fallimento! per ogni garibaldino morto per la
patria, son spuntati dieci esattori vivi che ti mangiano vivo… – E
come se cercasse di spegnere un gran fuoco interno, Mauro
Lanzavecchia tracannò la sua quarta o quinta tazzetta.

In mezzo a questi discorsi, nei quali
però né Battista, né Angiolino non misero mai parola, la cena finí
presto. La mia presenza forse dava ombra ai due giovani, che,
finito appena d’ingoiare l’ultimo boccone, dettero una selvatica
buona sera e se ne andarono pei fatti loro.

– Non tornare a casa come l’altro sabato,
Battistella, se non vuoi che ti rinfreschi col secchio del pozzo –
gridò il pà verso il maggiore dei due che si allontanò zuffolando.
Poi, voltosi a me, soggiunse: – È un ragazzo un po’ corto di
cervello, che si lascia facilmente ingarbugliare dal vino. Forse
non è tanto la quantità che fa male, quanto il meridionale che ti
vendono quest’italiani di osti.

Piú tardi venne a sedersi intorno alla
tavola, nella frescura del pergolato, che tremolava teneramente al
caldo riflesso della lampada, il maestro della banda, e quel don
Andrea, padrone del «Roccolo», un prete bergamasco, che avviò il
gran discorso della caccia, delle allodole, dei fringuelli, delle
quaglie, dei cani da naso, dei cani da fermo, con quella gravità di
sentenze, che ogni buon bergamasco mette in questa speciale
istituzione della sua provincia. Essendo sfuggito al prete un
giudizio alquanto avventato sulle correnti d’aria della riva
lombarda, dove la passata degli uccelli in certe stagioni è quasi
nulla, tale da non pagare nemmeno la spesa delle reti, il
patriottismo del sor Mauro si risvegliò di botto come un leone
affamato; e tra lui e quel pretucolo ruvido e nero come un
carbonaio, il battibecco durò un pezzo con tanto calore che bisognò
rinnovare il fiasco. La sera passò d’incanto, e non mi parve vero
che fosse l’ora d’andare a dormire. Prima di salire a sognare la
polenta colla ricchezza mobile, mi lasciai condurre da Giacomo a
fare un giretto intorno alle fornaci, su cui batteva una bella luna
d’agosto in ritardo.

III

 

Un filosofo ed un
cane

 

Quando la mattina aprii le persiane, e che il
piú bel sole entrò a illuminare la stanza dello zio prete, i vecchi
mobili parvero risvegliarsi anch’essi a quell’ondata di luce.
Quattro goccie cadute nella notte avevano rinfrescata e purificata
l’aria per modo che l’occhio poteva scorrere e riposare sulla conca
verde della valle dell’Adda e sulla grandiosa parete dei monti che,
addossandosi l’un dietro all’altro, par che chiudano, oltre la riva
del fiume, i confini del mondo. Il Resegone colle sue creste
agitate e colle sue massiccie rugosità sorgeva davanti come un gran
muro, a cui si appoggiassero le schiene e i declivi degli altri
monti, quale d’un verde scuro, quale d’un verde trasparente, quale
d’un azzurrognolo leggiero, che andava a confondersi a sinistra
colle creste sfumate delle due Grigne di Lecco, che, rarefatte
dalle nebbioline del mattino, parevan lí lí per sfumare nel cielo.
Piú morbida, piú lenta si distaccava la linea del monte Albenza
(quello stesso che vediamo a Milano sullo sfondo del corso di Porta
Venezia), un gran pascolo verde senza una punta, su cui il sole, di
man in mano che montava in su, andava stendendo una specie di
tappeto luminoso: e piú in basso ancora, piú oscuro per l’ombra e
pei boschi, il monte Canto, nel grembo sinuoso del quale Villa
d’Adda si sparpagliava colle sue case, colle sue ville, in una
fredda sonnolenza. L’Adda, nel fondo della conca verde, si vedeva
or sí or no di mezzo ai fitti boschi di faggio e ai cespugli delle
bassure, qua in un piccolo specchio turchino, forse il laghetto di
Brivio, più in giù in una bella vena color smeraldo, e oltre ancora
in una breve rapida agitata da ricciolini biancheggianti.
L’oscurità verde, in cui giaceva ancora il fondo prolungato della
valle, faceva ancor piú comparire, come un teatro illuminato, il
lontano territorio di Lecco e le chiesuole isolate su questo o su
quel poggio meglio esposto ai raggi del sole.

Essendo la festa della Madonna di
settembre, veniva dalla vicina Madonna del Bosco uno scampanare
solenne, che risvegliava gli echi della valle e dava un non so che
di gioioso e di sacro all’aria, in cui sentivi scorrere quasi il
sentimento e la mitezza del giorno di festa. Dopo aver contemplato
a lungo in una estatica inerzia i vari aspetti del paesaggio, uscii
sulla loggetta, che alla luce del dí perdeva molto del suo bello
fantastico, e andai a bussare all’uscio dell’amico filosofo.

– Vieni pure avanti, trapezio! – gridò
Giacomo dal di dentro; e quando ebbi spinto l’uscio: – Bravo, –
soggiunse – mettiti lí cinque minuti su quella sedia di paglia fin
che abbia finito di leggere a Blitz questa bozza di stampa. La
posta parte alle nove e non vorrei perdere una giornata.

– Fa conto ch’io sia il tuo cane – dissi
sorridendo mentre mi mettevo a sedere in un cantuccio.

Giacomo, per riconoscere gli errori nelle
bozze di stampa, aveva bisogno di leggere a voce alta la sua
filosofia a qualcuno; ma, non essendovi alle Fornaci chi avesse la
pazienza di stare a sentire le sue astruserie, obbligava Blitz a
sedersi nel mezzo della stanza e a dargli ascolto.

– «Qual è la causa e qual è l’effetto? –
leggeva il filosofo, alzando di tempo in tempo gli occhi verso il
cane, che socchiudeva un poco i suoi. – È l’organizzazione il
principio della vita o è la vita il principio dell’organizzazione?
Quel che Claude Bernard ha detto della vita fisica, io psicologo
posso dire della vita morale. Cosa meravigliosa in noi non è tanto
la varietà e la molteplicità dei fenomeni spirituali, quanto il
nascere e lo svilupparsi dell’uomo morale, che opera e cammina
secondo un ideale a cui egli non può resistere».

– Ti giuro, Edoardo, che questa bestia
capisce tutto, – interruppe Giacomo per lasciare un po’ di riposo
al cane. – Non solamente egli mi ascolta sempre con quell’immobile
attenzione che vedi ora, ma cogli occhi mi dice quando l’idea lo
persuade e quando non lo persuade, quando la sentenza è chiara e
quando all’incontro è troppo filosofica. Se nel testo c’è poca
evidenza, Blitz chiude gli occhi e par che si addormenti come un
buon cristiano. Mi lasci andare fino in fondo della pagina? Intanto
si scalda l’acqua nel gamellino.

– Leggi pure: mi sforzerò anch’io di
capire, se non ti par troppa superbia.

Giacomo cambiò il foglietto, e, dopo aver
richiamata l’attenzione di Blitz, ripigliò a leggere con un tono
alquanto declamatorio: «Questo moto verso il miglioramento è la
condizione necessaria della nostra vita morale che, nell’inerzia,
troverebbe la morte. Ogni passo dev’essere necessariamente un passo
avanti nella via del progresso ideale, che è la risultante benefica
di tutti gli altri progressi economici e scientifici». Ti pare,
Blitz?

Il cane mosse un poco il muso e fece
dondolare le orecchie.

«L’uomo d’oggi è senza dubbio migliore di
quello di ieri…» sta attento, Blitz… – E volgendosi a me con uno
scoppio di serena ilarità – Guarda, – disse – si direbbe che il
vecchio scettico è poco persuaso di questa verità. – «Domani sarà
ancor migliore, finché, reso padrone della verità, potrà un giorno
sedere ottimo arbitro, giudice conciliatore tra sé e la natura. Dal
suo idealismo, come da un trono inarrivabile, il piccolo re
dell’universo stenderà sulla natura lo scettro ch’egli tiene per
investitura divina e formolerà le leggi eterne della
felicità…».

Blitz, eccitato dal gesto e dallo sguardo
ispirato del suo padrone non seppe piú stare alle mosse, e
protestò, se non sbaglio il commento, con due o tre abbaiamenti
sgarbati e dispettosi.

– Vedi se in lui non c’è lo scettico
pessimista? – proruppe Giacomo, abbandonandosi a ridere sulla sua
seggiola, che perdeva le paglie per il di sotto. – Tutte le volte
che io assicuro all’uomo una qualche superiorità, il mio cane
abbaia. Ma abbi pazienza, Blitz: ancora una cartella e poi ho
finito.

Mentre Giacomo leggeva, e mentre l’acqua
del caffè muggiva nel gamellino, sopra una fiamma a spirito in
mezzo a un trepiedi di ferro, feci con l’occhio il giro delle
quattro pareti di quell’umile cameretta, da dove usciva tanto
orgoglio filosofico e tanta fede nella missione conquistatrice
dell’umanità. Un letto con un pagliericcio imbottito di foglie
secche, quattro sedie scompagnate, un vecchio trumò del settecento,
pieno di libri, un tavolino zoppo di tre gambe tenuto ritto da un
vecchio Rimario del Ruscelli, ecco tutto l’arredamento. A capo del
letto pendeva un quadretto della Madonna del Bosco, di un gusto
molto campagnuolo, circondata da un rosario a grani grossi come le
noci, e da altri piccoli segni religiosi, che svelavano una mano
affettuosa e forse una pia sollecitudine. Se il pensiero è il
diavolo, i grani di quel rosario non erano ancor grossi abbastanza
per cacciarlo via; ma Giacomo aveva troppa fede nella bontà, per
togliere alla sua mamma un’illusione. Dall’imposta della finestra
pendeva la borraccia, che gli aveva servito nella disgraziata
campagna del 1866 nel Trentino, piccolo fasto, che, insieme al
gamellino, ricordava una storia segnata di patimenti e forse di
eroismi, di cui non si doveva mai parlare. Anche la vecchia
chitarra pendeva attaccata a un chiodo, coperta da un dito di
polvere, tra due sacchi di grano, un sacco di carbone e un arcolaio
fuori uso.

L’indole di Giacomo, cosí facile ad
arrendersi ad ogni piccolo bene che parlasse un po’ forte, non
pareva nemmeno accorgersi della mediocrità e dello squallore, in
cui era nato e cresciuto. Abituato fin da ragazzo ai gusti semplici
e a cercare nelle reali compiacenze della meditazione il sapore
squisito anche delle cose che non si possono avere, non solo non
provava alcuna invidia per chi si pasce dei lauti favori della
fortuna, ma il non vivere di idee parevagli la piú compassionevole
sorte che potesse toccare a una creatura ragionevole. – Scarpe
rotte e la testa in paradiso… era il motto della sua nobiltà di
spirito. Questa soddisfazione tutta interiore, come lo rendeva
indifferente e spensierato nelle cose contingenti di questo basso
mondo, lo rendeva altrettanto paziente nel sopportar i piccoli
inconvenienti della povertà, le umili molestie e i pregiudizi de’
suoi di casa, i piagnistei frequenti della mamma, che vedeva
precipitare la sua casa, le fantastiche declamazioni di suo padre,
che attribuiva al governo anche gli spropositi della sua
ostinazione, le scontrosità di sua sorella Lisa (che, per far
presto, in casa chiamavano Spaventapasseri), la povertà
intellettuale di Battista, che vedeva in lui un prediletto il quale
andava spesso a tavola in casa dei signori, perché gli ripugnava la
polenta e il merluzzo di casa sua.

– Ho bisogno che questa dissertazione
sull’Idealismo sia stampata presto,
perché il premio non si può ritirare se non si presenta l’opera
stampata. E non mai, come in questi tempi, ho sentito il bisogno di
denaro, non tanto per me, quanto per questa mia povera gente…

Giacomo, mentre parlava, andava
rimestando con un cucchiale il caffè bollente nel gamellino, come
soleva fare in collegio Ghislieri, quando c’invitava a una
discussione metafisica nella sua camera.

– A mio padre, come forse avrai capito,
manca il senso e l’indirizzo della vita moderna. Egli crede che
negli affari basti essere galantuomini, e, quel che è peggio,
immagina che gli altri siano tutti galantuomini come lui. Già da
qualche anno si è lasciato trascinare in una falsa speculazione con
un certo signore che abita quassú a un sito detto la Rivalta, un ex
impresario che si è dato all’usura, un chiacchierone che incanta
con la sua parlantina. Costui, col pretesto di un impianto d’una
sega a vapore, credo che a quest’ora abbia già mangiato a mio padre
una ventina di mila lire, e continui a mettere ipoteche su quel po’
di terra che abbiamo al sole. Il male si è che il povero pà, per
non spaventarsi, si sforza d’illudersi e, abilmente raggirato da
quel furbo di professione, crede che il suo denaro abbia a fruttare
domani il cinquanta per cento. Non volendo, per un senso
d’orgoglio, confessare i suoi torti a persona pratica, cova i suoi
pensieri dentro di sé, cerca di stordirsi colle barzellette, se la
piglia cogli italiani, coll’esattore, colla ricchezza mobile,
ch’egli crede causa della sua rovina. Se noi potessimo aiutarlo… ma
Battista non ha che le spalle di buono, e ora si è fitto in capo di
voler sposare la figlia dell’oste della Praschetta, che è stata
l’amante di tutti i carabinieri di passaggio. Angiolino è un
ragazzo che dovrà presto andar soldato. Ci sono io, il dotto… il
sapiente… vale a dire il piú inutile. Se fosse greco, potrei dare
un suggerimento; ma che vuoi che m’intenda io di mattoni, di
tegole, di sega a vapore, di mutui e di ipoteche?

Giacomo sorrise e cantarellò sull’aria
del Crispino e la Comare: – Maledetto il mio troppo saper.

Levò il gamellino dal fuoco, tolse dal
trumò due chicchere che collocò sul tavolino, dopo averne rimossa
la gran montagna di libri e di fogli scritti che vi stava sopra, e,
sedendosi accanto a me, dopo avermi battuto famigliarmente colla
mano sui ginocchi, riprese:

– Ecco perché ti ho invitato, caro
Edoardo, a passar qualche giorno alle Fornaci. Mio padre, che ha
della simpatia per te, non avrà difficoltà ad avviare un discorso
su questi benedetti suoi interessi, e tu potrai dargli un buon
parere. Cerca di vedere un po’ in fondo a questa birboneria della
sega a vapore e delle ipoteche, e, se è possibile, di arrestare il
male prima che diventi cancrena.

– Lo farò volentieri.

– Io ero tornato quest’anno con molti
progetti, ma li metteremo in guardaroba con pepe e canfora fino a
un altro anno.

– Tu pensavi forse a prender moglie…

Giacomo si fece subito rosso in viso,
come soleva facilmente quando appena un’emozione un po’ forte gli
passava nel cuore. Versò il caffè nelle chicchere, tenendo
delicatamente il gamellino per un’orecchietta, e, quando ebbe
finita la delicata operazione, soggiunse:

– Sai che io son legato da un’antica
promessa…

– Se non ricordo male, si chiamava
Celestina questo tuo vecchio idealismo.

– Vedi che non è un amore di ieri.
Celestina è figlia d’una nostra povera parente, che, dopo essere
stata mal maritata a uno scucito sarto di Oggiono, morí
nell’estrema miseria. Il pà, col suo gran cuore, si prese la
bambina, che rimase sempre con noi, ed è cresciuta con noi, come
una sorella, fino all’anno scorso, quando la persuasi a entrare al
servizio della contessa Magnenzio. Gli anni non sono piú quelli di
prima, e in queste angustie la poverina non voleva piú restare di
peso a’ suoi benefattori. E poi per metter su casa non fa male
l’aver un po’ di quattrini in disparte. Un po’ di quattrini lei, il
premio dell’Istituto io, i mobili dello zio prete, che me li cede
volentieri c’era abbastanza per fare in modo che il nostro ente
ideale diventasse sussistente; ma anche per quest’anno non si potrà
far nulla. Ieri il pà mi fece capire, che se gli potevo prestare
cinquecento lire, gli avrei levata una spina dal cuore. Gli ho dato
tutto quello che avevo su un libretto della Banca Popolare; e dico
il vero che, se l’Istituto volesse anticiparmi i denari del premio,
vorrei procurarmi questa consolazione di dire a mio padre:
Prendete, è roba vostra. Sarebbe proprio una cosi grande
consolazione per me, di poter rendere qualche cosa a questa povera
gente, che, se coi libri si potesse far quattrini, vorrei scrivere
e stampare tutto quel che mi passa qua dentro…

Giacomo si toccò la fronte colla mano, e
rimase un istante cogli occhi fissi alla luce della finestra. Poi
lentamente, come se parlasse a sé stesso, soggiunse: – Tutte le
volte che vedo mio padre sudar sotto il sole, intento a caricare e
scaricare mattoni, che lo sento litigare cogli operai e coi
capimastri, quando torna dai mercati rauco, spossato, abbattuto,
mentre io sto qui di sopra a conciliare i nominalisti coi realisti
o a sostenere il concetto dell’anima universale, provo una tale
mortificazione di questo sapere che non sa far nulla…

– Scusa, Giacomo, – interruppi con grave
intonazione – tu lavori a sminuzzare la grammatica ai ragazzi, e ad
elevare un edificio morale…

– Ben, bene… lasciamola li. – soggiunse
con un sorriso tra il lieto e il melanconico. – Intanto anche per
quest’anno: cara Celestina addio.

Quantunque si sforzasse di cantarellare
sul suo patimento, una tenera commozione tremolò nella sua voce.
Povero Giacomo! a questo suo amore aveva consacrato la parte
migliore della giovinezza, quando la donna è per la maggior parte
dei giovinotti allegri o una lieta scapestreria o una bambola
divertente. Nel suo ascetismo filosofico aveva accesa una lampada
davanti a una cara immagine, e in questa luce mite che emanava dal
suo cuore, insieme alla sua virtú aveva potuto trattenerlo un santo
rispetto per la celeste creatura, che l’amore monello piglia col
vischio. Il tempo che egli aveva occupato in aspettare non era
stato perduto per lui e nemmeno per la bella Celestina, se è vero
che anche la donna migliori nel pensiero dell’uomo che l’adora. Ma
perché l’aspettare sia bello, è necessario che non sia infinito. Se
Giacomo, dunque, si doleva del suo destino non sapevo dargli
torto.

– Non conosco questa tua Celestina, – gli
dissi compassionandolo – ma procuro di vederla co’ tuoi occhi.

– Per il momento non potrebbe essere
collocata piú bene. Conosco casa Magnenzio fin da ragazzo, e quel
che sono lo devo alla protezione di questi bravi signori. Fu per un
legato di questa buona famiglia, che ho potuto avviarmi agli studi
nel Seminario di Cremona e bussare alla porta della sacra teologia.
Speravano di cavare da me un buon prete, e quando, per non
ingannare la loro buona fede, ho dovuto confessare che non ne
sentivo la vocazione, non mi tolsero per questo la loro
benevolenza. La contessa Cristina è una donna d’animo e di coltura
superiore, che sa unire a una grande delicatezza un sentimento
elevato del dovere. In casa sua Celestina non può che
migliorare.

– E c’è anche una contessina?

– Donna Enrichetta è una bambina alta,
bionda, semplice come una figura di frate Angelico. A proposito di
lei, mi fai ricordare che le ho promesso un sonetto per i suoi
quindici anni. Tu le vedrai stamattina alla messa, perché per tua
norma al Ronchetto e alle Fornaci si è tutti buoni cristiani.

– Celestina vale una messa, dirò come
Enrico quarto.

IV

 

Altre
conoscenze

 

Di maggio il nono – L’anno dieci
sette

Videro qui Maria anime elette

 

dice una vecchia pietra del mille e seicento
al luogo ove ora sorge il Santuario della Madonna del Bosco; e dice
ancora come, quasi a conferma dell’apparizione, un castano lí
presso che, essendo di maggio, non aveva cominciato se non da poco
a metter le foglie, comparve ad un tratto ricco dei suoi frutti. E
quasi se ciò non bastasse, si vuole che in questo bosco un
fanciulletto, figlio di poveri pastori, venisse azzannato da un
lupo; ma la Madonna, invocata con fede dalla mamma del piccino,
ottenne che la mala bestia deponesse sull’erba il fanciullo senza
fargli alcun male. Non dice se il lupo si facesse frate; ma il caso
meraviglioso fu poi figurato in rilievo in mezzo a una gloria di
angeli inverniciati, in una cripta sotto l’altare, presso uno
zampillo d’acqua freschissima, che fa bene anche a chi non ci
crede. Dalla cripta per una doppia gradinata scende la scala santa
nell’ombra del bosco, per la quale continuo è l’andare e il venire
dei devoti, che lasciano ad ogni scalino un po’ del peso della loro
vita. Dalle terrazze del tempio la vista si apre sulla valle, fino
alle ultime case del territorio di Lecco, che biancheggiano sul
monte, come lenzuoli messi al sole ad asciugare; ma, piú che la
vista lontana, piace l’ombra vicina, piace nelle ore calde e poco
frequentate il silenzio mistico del bosco e del sagrato, dove
svolazzano le bianche colombe del Rettore che vanno a bere alla
fontana della Madonna, e svolazzano i pensieri di chi fugge al
rumore delle cose.

Giacomo, che era nato e cresciuto quasi
all’ombra del santuario, stava descrivendone la segreta poesia,
quando la brigata s’imbatté nell’illustrissima famiglia Magnenzio,
che scendeva alla Messa dal sentiero del Ronchetto. La villa co’
suoi due piani spaziosi, e colle sue sessanta finestre di stile
romano, dominava nel mezzo d’un giardino accomodato come una
pittura, dall’alto d’un ampio terrazzo, a cui si accedeva per un
doppio ordine di scalinate fiancheggiate da massicci vasi di terra
cotta. Nella piena luce di quella bella mattina di settembre, col
sole d’oro che si specchiava nelle lucide vetriate delle finestre e
delle serre, coi viali umidi che mandavano il buon odore della
terra misto ai mille profumi confusi che uscivano dagli sterrati
messi a fiori e dalle serre, giardino e palazzo, colla bandiera
bianca e azzurra, svolazzante sulla torretta, facevano pensare piú
agli incantesimi di Armida che non alla sobrietà morale di una
famiglia di clericali, che vi coltivassero i doveri del decalogo e
i precetti della Santa Madre Chiesa.

Alla vista del conte, Mauro Lanzavecchia
si levò il cappello e, agitandolo come una ventola, esclamò colla
sua voce di maresciallo:

– Che bella Madonna di settembre eh!… sor
conte…

Il conte Lorenzo Berengario Magnenzio di
Villalta, quasi a dispetto de’ suoi nomi sonori e dei due draghi
spiritati che si azzuffano da ottocento anni nell’antico stemma
della famiglia, era un ometto di bassa statura, già sulla
sessantina, dall’andatura lenta e addolorata,come se camminasse
sempre coi piedi nudi sui ricci delle castagne; ma era pure un gran
buon uomo, rispettoso anche dei deboli, pauroso dell’ombra sua,
dotto come una libreria, e non privo di quell’arguzia un po’
grassoccia, che piaceva ai novellieri del buon tempo antico, tra
cui messer Giovanni è il capo dei ladri. Purista appassionato,
archeologo non da buttar via, piú che a far libri, com’è la smania
nuova si divertiva a leggerli, a patto che fossero libri scritti
colle mani e non coi piedi. Siccome però intorno a quel che sia lo
scrivere bene come. intorno a quel che sia il buon governo, ognuno
ha diritto di avere un’opinione sua, cosí il conte trovava che dal
Monti in poi nella poesia, e dal Giordani in poi nella prosa, in
Italia non si era piú scritto un libro tollerabile. Il Monti, il
Giordani, un poco di Botta e bott lí,
soleva dire. Dopo di questi, per colpa specialmente di quel bon omo
del Manzoni, lo scrivere non è piú un’arte, ma un mestiere che si
fa in maniche di camicia. Non contenti di aver scassinata la
vecchia sintassi, giornalisti, pubblicisti, romanzieri e perfino
professori di università lavorano ora a tutto spiano a scassinare
l’ortografia, introducendo anche nella grammatica quella smania di
novità e di distruzione che entra dappertutto.

Come si sente, c’era un tantino di
pedante; ma nella penuria desolante dei signori che studiano, don
Lorenzo si poteva dire uomo raro, originale, un prezioso avanzo
d’altri tempi e di altri gusti meritevole d’essere conservato nella
bambagia.

La contessa, maritata giovanissima a
quest’arca di scienza, più che all’alba della seconda età, si
poteva considerare arrivata allo [...]
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