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Tratto da Jane Eyre o Le
memorie di una istitutrice, Fratelli Treves Editori, Milano
1904

Revisione alla traduzione, veste grafica, nota
introduttiva e cenni biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni

Nota introduttiva

 

Jane Eyre
è senza dubbio il romanzo più famoso di Charlotte Brontë. Sin dalla
sua pubblicazione infatti, avvenuta nel 1847, il libro riscuote
grande successo presso il pubblico per l’intensità della narrazione
e dei sentimenti descritti, non evitando di sollevare proprio per
questo anche qualche nota di scandalo.

Il testo narra la storia di una ragazza che,
trascorsa un’infanzia triste e austera, riesce a diventare
istitutrice e, come tale, trova lavoro presso Mr. Edward Rochester,
uomo strano, sardonico e affetto da una tetra malinconia.

Più di ogni altra cosa, Jane Eyre è il romanzo della passione e del
rigore al tempo stesso, della luce e delle ombre, capace di
sprigionare dalle sue pagine la potenza evocativa del melodramma e
il chiaroscuro sfumato del gotico. Il vigore con cui si manifesta
in Jane l’amore sa trarre dal suo spirito tutto il bene e il male
che esso porta con sé. Jane appare come una creatura quasi
ultraterrena agli occhi del signor
Rochester che crede di essere stato come stregato da lei al loro
primo incontro. I sentimenti che attraversano i protagonisti sono
forti e profondi come l’abisso dei loro cuori e legano le anime
gemelle in un amore solo, assoluto.

Il coraggio di cui Jane è capace la rende libera di
scegliere il rispetto verso se stessa prima dell’amore e il destino
la ripagherà per questo.

La Brontë ci regala, ancora oggi, un romanzo dotato
di rara forza espressiva, dove le pagine non si sfogliano ma si
sfiorano.

Cenni biografici

 

Charlotte Brontë nasce Thornton,
Yorkshire, nel 1816, ma ben presto con la sua famiglia si
trasferisce a Haworth, dove trascorrerà gran parte della sua
vita.

Sin da bambina, insieme ai suoi fratelli, inventa
cicli di storie per ragazzi che l’aiuteranno a sviluppare un
immaginario profondo e sottile. Compiuti gli studi diventa
insegnate e inizia a lavorare come istitutrice prima e poi a
Bruxelles presso una scuola. Nel 1843 fa ritorno nello Yorkshire e
si sposa; da questo momento in poi inizia a dedicarsi alla
scrittura pubblicando i suoi romanzi, primo fra tutti Jane Eyre. Seguiranno Shirley (1849), Villette (1852) e Il
professore che nonostante fosse stato scritto per primo
verrà pubblicato solo nel 1859.

Insieme alla sorella Emily, rappresenta tutt’oggi
uno dei più intensi esempi di scrittrice.

Muore ad Haworth nel 1855.

Jane Eyre

 

 

di

 

 

Charlotte Brontë

Parte prima

I

 

 

In quel giorno era impossibile passeggiare.
La mattina avevamo errato per un’ora nel boschetto spogliato di
foglie, ma dopo pranzo (quando non vi erano invitati, la signora
Reed desinava presto), il vento gelato d’inverno aveva portato con
sé nubi così scure e una pioggia così penetrante, che non si poteva
pensare a nessuna escursione.

Ne ero contenta. Non mi sono mai piaciute
le lunghe passeggiate, soprattutto col freddo, ed era cosa penosa
per me tornar di notte con le mani e i piedi gelati, col cuore
amareggiato dalle sgridate di Bessie, la bambinaia, e con lo
spirito abbattuto dalla coscienza della mia inferiorità fisica di
fronte a Eliza, a John e a Georgiana Reed.

Eliza, John e Georgiana erano radunati in
salotto attorno alla loro mamma; questa, sdraiata sul sofà accanto
al fuoco e circondata dai suoi bambini, che in quel momento non
questionavano fra loro né piangevano, pareva perfettamente felice.
Ella mi aveva proibito di unirmi al loro gruppo, dicendo che
deplorava la necessità in cui si trovava di tenermi così lontana,
ma che fino al momento in cui Bessie non avrebbe garantito che
studiavo per acquistare un carattere più socievole e più infantile,
maniere più cortesi e qualcosa di più radioso, di più aperto, di
più sincero, non poteva concedermi gli stessi privilegi che ai
bambini allegri e soddisfatti.

– Che cosa vi ha detto Bessie di nuovo
sul conto mio? – domandai.

– Jane, non mi piace essere interrogata.
Sta male, del resto, che una bimba tratti così i suoi superiori.
Sedetevi in qualche posto e state buona fino a quando non saprete
parlare ragionevolmente.

Una piccola sala da pranzo metteva nel
salotto, andai in quella pian piano.

Vi era una biblioteca e io m’impossessai
di un libro, controllando che fosse ornato d’incisioni.

Mi collocai allora nel vano di una
finestra, sedendomi sui piedi come i turchi, e tirando la tenda di
damasco rosso, mi trovai rinchiusa in un doppio ritiro.

Le larghe pieghe della cortina scarlatta
mi nascondevano tutto ciò che era alla mia destra: alla mia
sinistra una vetrata mi proteggeva, ma non mi separava da una
triste giornata di novembre.

Di tanto in tanto, sfogliando il libro,
gettavo un’occhiata al di fuori e studiavo l’aspetto di quella
serata d’inverno; in lontananza si scorgeva una pallida striscia di
nebbia con nuvole, più vicino alberi bagnati, piante sradicate dal
temporale e, infine, una pioggia incessante, che lunghe e
lamentevoli ventate respingevano sibilando.

Tornavo allora al mio libro; era
La storia degli uccelli
dell’Inghilterra, scritta da Berwich. In generale non mi
occupavo del testo, nondimeno c’erano delle pagine d’introduzione
che non potevo lasciar passare inosservate, malgrado la mia
gioventù.

Esse parlavano di quei rifugi degli
uccelli marini, di quei promontori, di quelle rocce deserte abitate
da essi soli, di quelle coste della Norvegia sparse d’isole dalla
più meridionale punta al capo più nordico, là dove “l’Oceano Polare
mugge in vasti turbini attorno all’isola arida e malinconica di
Tule, là ove il mare Atlantico si precipita in mezzo alle Ebridi
tempestose.”

Non potevo neppure saltare la descrizione
di quei pallidi paesaggi della Siberia, dello Spitzberg, della
Nuova-Zembla, dell’Islanda, della verde Finlandia!

Ero assorta nel pensiero di quella
solitudine della zona artica, di quelle immense regioni
abbandonate, di quei serbatoi di ghiaccio, ove i campi di neve
accumulati durante gli inverni di molti secoli, ammucchiano
montagne su montagne per circondare il polo e vi concentrano tutti
i rigori del freddo più intenso.

Mi ero formata un’idea tutta mia di quei
regni pallidi come la morte, idea vaga, come sono tutte le cose
capite per metà, che fluttuano nella testa dei bimbi; ma quella che
mi figuravo produceva in me uno strano effetto.

In quella introduzione il testo,
accordandosi con le figure, dava un significato allo scoglio
isolato in mezzo a un mare di onde e di spuma, alla nave gettata su
una costa desolata, alla fredda e fantastica luna, che, spingendo i
suoi raggi luminosi attraverso un cumulo di nubi, illuminava
appunto un’altra scena di naufragio.

Io non potrei dire quale sentimento
animasse il tranquillo e solitario cimitero, con le sue lapidi, le
sue cancellate, i due alberi e l’orizzonte limitato dal muro rotto
e la luna crescente che indicava l’ora della sera.

Le due navi, in quel mare immobili, mi
parevano due fantasmi marini.

Sfogliai sollecitamente la figura che
rappresenta il mortale nemico, inchiodando il fardello sulla
schiena del ladro; era per me un soggetto di terrore, come quella
creatura con le corna, seduta sullo scoglio, che spiava la lontana
turba che circondava la forca.

Ogni incisione mi narrava una storia,
spesso misteriosa per la mia intelligenza poco sviluppata e per il
mio incompleto sentimento, ma sempre interessantissima; così
interessante come i racconti che ci faceva Bessie nelle serate
invernali quando era di buon umore e quando, dopo aver portato la
tavola da stirare nella stanza dei bambini, ci permetteva di
sedersi vicino a lei.

Allora, pieghettando le sciarpe di trina
della signora Reed e le cuffie da notte, ci riscaldava la fantasia
con narrazioni di amore e di avventure, tolte dai vecchi racconti
di fate e dalle antiche ballate, o, come mi accorsi più tardi, da
Pamela e da Enrico, conte di Mareland.

Così, avendo Borwick sulle ginocchia, ero
felice, felice a modo mio. Temevo soltanto una interruzione, che
non tardò. La porta della stanza da pranzo fu vivamente aperta.

– Oh! signora scontrosa, – gridò John
Reed. Poi tacque, perché gli parve che la stanza fosse deserta.

– Perbacco, dov’è? Liszy, Georgy, –
continuò egli volgendosi alle sorelle, – dite alla mamma che la
cattiva bestia è andata a correre in giardino con questa
pioggia!

– Ho fatto bene a tirare la tenda, –
pensavo fra me; e mi auguravo sinceramente che non scoprissero il
mio nascondiglio.

John non lo avrebbe mai trovato da sè
stesso: non aveva lo sguardo pronto; ma Eliza, avendo sporto la
testa dall’uscio, esclamò:

– Lei è certamente nel vano della
finestra!

Uscii subito, perché mi sgomentavo al
pensiero di esser condotta fuori dal mio nascondiglio da John.

– Che cosa volete? – gli domandai con
timidezza rispettosa. – Dite: Che cosa volete, signor Reed?

Mi rispose. – Voglio che veniate qui! – e
collocandosi nella poltrona, mi fece cenno di accostarmi e di star
ritta dinanzi a lui.

John era un ragazzo di quattordici anni,
io ne avevo allora dieci solamente.

Era alto e forte per la sua età, ma aveva
una carnagione scura e malsana. I lineamenti del volto grossolani,
le membra pesanti e le estremità molto sviluppate.

Soleva mangiare avidamente, e ciò gli
aveva procurato quella tinta biliosa, quello sguardo turbato e
quelle guancie flosce.

In quel tempo avrebbe dovuto trovarsi in
collegio, ma sua madre lo aveva tolto per un mese o due col
pretesto della sua delicata salute.

Il signor Miles, direttore del collegio,
assicurava che sarebbe stato benissimo se da casa gli avessero
mandato meno dolci e meno ghiottonerie, ma il cuore della madre si
era ribellato contro questa severità e aveva preferito accoglier
l’idea più gentile che il malessere di John dipendesse dal troppo
studio e dal dolore di esser separato dai suoi.

John non voleva molto bene né alla madre
né alle sorelle.

Io poi gli ero antipatica; mi maltrattava
e mi puniva, non due o tre volte la settimana, non due o tre volte
al giorno, ma sempre; ognuno dei miei nervi aveva paura di lui,
ogni parte della mia carne e delle mie ossa fremeva allorché egli
si accostava a me.

Vi erano momenti in cui divenivo
selvaggia per il terrore che mi ispirava, perché non sapevo a chi
ricorrere contro le sue minaccie e le sue punizioni. I servi non
avrebbero voluto prendere le mie difese per non offendere il loro
giovane padrone, e la signora Reed su quell’argomento era cieca e
sorda, fingeva di non accorgersi quando mi picchiava o m’insultava,
benché egli facesse spesso ciò in sua presenza, ma più spesso
quando non c’era.

Essendo assuefatta ad ubbidire a John, mi
accostai alla sua seggiola. Egli stette tre minuti a mostrarmi la
lingua, allungandola quanto più poteva, sapevo che stava per
picchiarmi e spiavo sulla sua brutta faccia il momento in cui la
collera gli avrebbe fatto allungare la mano.

Credo che s’accorgesse del mio pensiero,
perché a un tratto si alzò senza dir parola, e mi colpì
duramente.

Barcollai e poi rimettendomi in
equilibrio, mi allontanai di un passo o due dalla sua sedia.

– Questo è per l’impudenza con cui avete
risposto alla mamma, – mi disse, – e per esservi nascosta dietro la
tenda e per lo sguardo che avevate negli occhi poco fa, talpa!

– Assuefatta com’ero agli insulti di
John, non mi venne neppur l’idea di rispondergli; ponevo ogni cura
invece nel sopportare coraggiosamente il colpo, che avrebbe tenuto
dietro all’insulto.

– Che cosa facevate dietro la tenda? – mi
domandò.

– Leggevo.

– Fatemi vedere il libro.

– Mi diressi verso la finestra per
prenderlo.

– Non c’è bisogno che prendiate i nostri
libri; dipendete da noi, dice la mamma; non avete quattrini, vostro
padre non vi lasciò nulla; dovreste andare ad elemosinare invece di
star qui con noi, che siamo figli di signori, di mangiare i
medesimi cibi che mangiamo e di esser vestita alle spese della
mamma.

Ora v’insegnerò a frugar nella mia
biblioteca, perché questi libri sono miei, tutto mi appartiene in
casa, o mi apparterrà fra pochi anni. Andate vicino alla porta,
lontano dallo specchio e dalla finestra.

Ubbidii senza sapere che intenzione
avesse; ma quando vidi che alzava il libro e faceva l’atto di
gettarmelo contro, mi tirai istintivamente da parte, mandando un
grido d’allarme. Non fui però abbastanza pronta; il volume volò per
aria e mi colpì in testa; io caddi e battendo nello spigolo della
porta mi ferii.

La ferita sanguinava ed io provai un gran
dolore: ma il terrore era svanito per dar luogo ad altri
sentimenti.

– Perfido e crudele ragazzo! – dissi, –
siete simile a un assassino, a un guardiano di schiavi, a un
imperatore romano!

Avevo appunto letto la storia di Roma di
Goldsmith e mi ero fatta un concetto di Nerone, di Caligola, che
non credevo di dover esporre mai a voce alta.

– Come! Come! – esclamò. – Dice a me
forse? L’avete sentita, Eliza, Georgiana? Vado a dirlo a mamma, ma
prima…

Egli si slanciò contro di me, e mi sentii
afferrare per i capelli e per le spalle con disperato furore. Io
vedevo realmente in lui un assassino, un tiranno.

Sentii scendermi dalla testa e cadere sul
collo una o due gocce di sangue e provai un’acuta sofferenza;
queste sensazioni per un momento dominarono la paura e mi resero
furente.

Non so dire quello che io facessi con le
mani, ma John mi chiamava: “Talpa! Talpa!” e continuava a
insultarmi. Egli fu subito soccorso.

Eliza e Georgiana erano corse a chiamar
la mamma, che era salita al piano superiore. La signora Reed entrò
durante quella scena, seguita da Bessie e da Abbot, la cameriera.
Ci separarono ed io sentii dire:

– Dio mio, che orrore! Percuotere il
signorino John!

– Avete mai visto una rabbiosa come
questa?

Allora la signora Reed soggiunse:

– Portatela nella camera rossa e
chiudetevela dentro.

Quattro mani mi afferrarono e io fui
trascinata su per le scale.

II

 

 

Opposi resistenza per tutto il percorso, così
che accrebbi grandemente la cattiva opinione che Bessie e Abbot
avevano di me.

Il fatto è che non ero più io, o meglio
ero fuori di me, come direbbero i francesi.

Sapevo che quella ribellione momentanea
mi avrebbe valso delle strane punizioni, e, pari a ogni schiavo
ribelle, ero spinta agli estremi dalla disperazione stessa.

– Reggetele le mani, signorina Abbot; è
come un gatto infuriato.

– Vergogna! Vergogna! – esclamò la
cameriera. – Che gatto arrabbiato! Che scandalosa condotta,
signorina Eyre! Percuotere il signorino, il figlio della vostra
benefattrice, il vostro padroncino!

– Chi è il mio padrone? Sono forse una
serva?

– No, siete meno che una serva, perché
non vi guadagnate il pane. Sedetevi qui e pensate alla vostra
perfidia.

Intanto mi avevano condotta
nell’appartamento indicato dalla signora Reed e mi avevano gettata
su una sedia. Io mi sentii spinta ad alzarmi di botto; quattro mani
mi trattennero subito.

– Se non state ferma lì a sedere, vi
legheremo, – disse Bessie. – Signorina Abbot, prestatemi le vostre
legaccie delle calze, perché presto avrò rotto le mie.

La signorina Abbot si affrettò a
sciogliersi le calze. Questo preparativo di legatura e la vergogna
che per me ne derivava, calmarono la mia agitazione.

– Non vi sciogliete le calze, non mi
muoverò.

E per dare una prova di ciò che asserivo,
mi avviticchiai alla sedia.

– Non vi muovete, – disse Bessie.

Quando fu sicura che avevo veramente
intenzione di obbedirla, mi lasciò andare.

Allora lei e Abbot incrociarono le
braccia e mi guardarono severamente, come se avessero dubitato
dello stato della mia mente.

– Non era mai giunta a tanto, – disse
Bessie alla fine, volgendosi verso Abigail Abbot.

– Però si vedeva che sarebbe giunta a
questo, – rispose Abbot. – Ho spesso palesato alla signora la mia
opinione su questa bambina, e la signora ha convenuto che avevo
ragione; è una creatura subdola; non ho mai veduto una bimba della
sua età che sapesse finger così bene.

Bessie non rispose, ma poco dopo,
rivolgendosi a me, disse:

– Non sapete, signorina, che dovete tutto
alla signora Reed? Vi tiene presso di sé, ma se vi mandasse via,
dovreste andare in un ricovero di mendicità.

Non avevo nulla da rispondere a quelle
parole, che non suonavano nuove al mio orecchio; i più antichi
ricordi della mia esistenza si riferivano a parole simili.

Il rimprovero per il mio stato di
dipendenza era divenuto per i miei orecchi un suono vago, penoso e
opprimente, ma a metà incomprensibile. La signorina Abbot
soggiunse:

– Spero che non vi crederete eguale alle
signorine e al signor Reed, perché la signora è così buona da farvi
educare insieme con loro.

Essi avranno molto danaro e voi non ne
avrete affatto; dovreste cercare di studiare di esser umile e di
rendervi gradita a loro.

– Quello che vi diciamo, è per il vostro
bene, – aggiunse Bessie con voce che non era aspra; – dovreste
cercare di rendervi utile e di farvi piacevole e allora forse
potreste rimaner qui; ma se divenite violenta e brutale, la signora
vi manderà via, ne son certa.

– Inoltre, – continuò Abbot, – Iddio la
punirà. Potrebbe colpirla con la morte mentre è in peccato, e
allora dove andrà? Venite, Bessie, lasciamola. Non vorrei davvero
avere un cuore come il suo. Dite le vostre preghiere, signorina
Eyre; se non vi pentite, Iddio potrà concedere a qualche spirito
malvagio di scendere dalla cappa del camino, e di portarvi via.

Le due donne se ne andarono sbatacchiando
la porta e poi la chiusero a chiave.

La camera rossa era una camera riservata,
dove raramente qualcuno dormiva. Non l’avevo mai veduta abitata
altro che quando vi era molta affluenza di ospiti nella villa di
Gateshead e occorreva trar partito da ogni stanza; era una delle
camere più grandi e più eleganti della casa.

Nel centro era collocato un pesante letto
di mogano a colonne, dal quale pendevano drapperie di damasco rosso
scuro. Le due grandi finestre, con le persiane chiuse, erano ornate
di drappeggiamenti della stessa stoffa. Il tappeto era rosso, la
tavola, collocata a piè del letto, era coperta con un panno rosso;
i muri erano coperti di carta giallastra a rose; l’armadio, la
toilette, le seggiole, erano di vecchio mogano ben lustro. In mezzo
a questo cupo arredamento, s’inalzava sul letto e si staccava in
bianco, un mucchio di materassi e di guanciali, nascosti da una
coperta di Marsiglia. A capo del letto vi era un’ampia e comoda
poltrona, pure bianca, con uno sgabellino davanti; pareva un
trono.

Quella camera era fredda, perché
raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa, perché lontana
dalla stanza dei bambini e dalla cucina; era solenne perché
raramente vi entrava qualcuno.

La cameriera vi andava il sabato per
spolverare i mobili e gli specchi dalla polvere di tutta la
settimana.

La signora Reed pure la visitava a lunghi
intervalli per esaminare certi cassetti segreti dell’armadio, dove
erano custodite carte di famiglia, la cassetta dei suoi gioielli e
la miniatura del suo defunto marito; in queste ultime parole è
contenuto il segreto della camera rossa: l’incanto che la rendeva
solitaria nonostante la sua bellezza.

Il signor Reed era morto da nove anni, e
in quella stanza aveva esalato l’ultimo respiro, di là era stata
portata via la sua bara, e da quel giorno una specie di culto
solenne l’aveva preservata da frequenti visite.

Il sedile su cui Bessie e l’aspra
signorina Abbot mi avevano lasciata, era un’ottomana bassa
collocata vicino al caminetto di marmo.

Il letto mi stava dinanzi; a destra il
grande e cupo armadio; a sinistra due finestre chiuse con uno
specchio nel mezzo, che rifletteva la tetra maestà della camera e
del letto.

Non ero sicura se la porta fosse stata
chiusa, e appena osai muovermi, andai a vedere.

Ohimè! sì; nessun prigioniero era stato
mai rinchiuso meglio.

Nel ripassare davanti allo specchio, il
mio sguardo affascinato su quello involontariamente si posò
esplorandone la profondità.

Ogni cosa riflessa nello specchio pareva
più fredda, più triste che nella realtà, e la strana creaturina che
mi fissava col viso bianco, le braccia che si staccavano
nell’ombra, gli occhi scintillanti e che si muoveva timorosamente
in quella camera silente, mi parve uno spirito, una di quelle
sottili fantasmine, metà fate, metà folletti, di cui Bessie parlava
nelle novelle narrate la sera accanto al fuoco e che ci descriveva
uscente dalle valli abbandonate, ove crescono le eriche per
apparire dinanzi ai viaggiatori.

Tornai all’ottomana. La superstizione si
era insinuata nell’anima mia in quel momento; ma essa non trionfava
ancora; il sangue mi correva ancora caldo nelle vene; la rabbia
della schiava ribelle mi animava ancora con il suo amaro vigore;
dovevo trattenere la rapida corsa del pensiero verso il passato
prima di lasciarmi abbattere dallo sgomento del presente.

Tutte le violente tirannie di John Reed,
tutta l’altera indifferenza delle sorelle di lui, l’avversione
della loro madre, tutte le parzialità dei servi turbinavano nella
mia mente come un deposito nero in una sorgente torbida.

Perché dovevo sempre soffrire? Perché ero
sempre maltrattata, sempre condannata, sempre punita? Perché non
piacevo a nessuno? Perché ogni tentativo di amicarmi un cuore era
un tentativo inutile?

Eliza, caparbia ed egoista, era
rispettata; Georgiana, che aveva un carattere invidioso, insolente
e acre, trovava indulgenza presso tutti. La sua bellezza, le sue
guance rosee e i suoi ricci d’oro, pareva che riempissero di gioia
quanti la vedevano e facessero dimenticarne i difetti.

John non era né sgridato né punito,
benché torcesse il collo ai piccioni, uccidesse i pavoncelli,
aizzasse i cani contro le pecore, devastasse l’uva nelle serre,
rompesse i rami delle piante esotiche e chiamasse la mamma
“zitellona”.

Spesso egli la beffeggiava perché aveva
la pelle nera come la sua, la contrariava e le macchiava e le
strappava i vestiti di seta, eppure lo chiamava sempre “amor
mio”.

Io invece non osavo commettere nessuna
mancanza, mi sforzavo di compiere i miei doveri, e dalla mattina
alla sera sentivo dirmi che ero svogliata e pigra, perfida e
intrattabile.

La testa mi doleva e continuava a
sanguinarmi per il colpo ricevuto; nessuno aveva rimproverato John
per avermi percossa, e tutti mi avevano biasimata per essermi
rivoltata contro di lui onde evitare nuove violenze.

– Ingiustizia! Ingiustizia! – gridava la
mia ragione eccitata dal doloroso stimolo di una precoce
energia.

Tutto ciò che vi era in me di
risoluzione, mi faceva pensare ai mezzi più disperati per togliermi
a quella oppressione; pensavo a fuggire, o, se non mi riusciva, a
ricusare cibi e bevande per morir di fame.

Quale costernazione si era insinuata
nell’anima mia in quel triste pomeriggio! Il sangue tumultuava e il
cuore era in piena ribellione.

E in quale oscurità, in mezzo a quale
densa ignoranza si combatteva quella battaglia mentale!

Non sapevo rispondere alla incessante
domanda del cuore: “Perché devo soffrir tanto?”.

Ora, trascorsi molti anni, tutte quelle
ragioni mi appaiono chiaramente.

Ero causa di discordia alla villa di
Gateshead; là non somigliavo a nessuno; non vi era nulla in me che
armonizzasse con la signora Reed, con i suoi figli o con i
sottoposti, che ella preferiva.

Se però non mi volevano bene, è equo dire
che neppur io ne volevo a loro.

Non erano obbligati a dimostrare
affezione a un essere che non poteva simpatizzare con alcuno di
essi, con un essere eterogeneo, opposto a loro per temperamento,
per capacità e per inclinazioni, un essere inutile, incapace di
servire i loro interessi o di associarsi ai loro piaceri, un essere
nocivo che sviluppava in sé i germi di indignazione per i loro
trattamenti di disprezzo per i loro giudizi.

Se fossi stata una bimba allegra, senza
cure, esigente e sventata, la signora Reed avrebbe sopportato con
pazienza la mia presenza, i suoi figli mi avrebbero trattata con
quella cordialità che si stabilisce fra coetani, e i servi
sarebbero stati meno propensi a far di me il loro capro
espiatorio.

La luce del giorno incominciava a
disertare la stanza rossa; erano le quattro passate; le nubi che
coprivano il cielo dovevano ben presto condurre la tanto temuta
oscurità.

Sentivo la pioggia battere contro i vetri
delle scale, e il vento mugolare; a poco a poco mi sentii gelare e
perdetti ogni coraggio.

La consuetudine che avevo preso di essere
umile, di dubitare di me stessa, di essere repressa smorzò la mia
collera morente.

Tutti erano cattivi e forse ero cattiva
anch’io: non avevo forse concepito l’idea di lasciarmi morir di
fame? Quello era certo un crimine; ero forse atta a morire? Oppure
la vòlta sotto la cappella di Gateshead era un soggiorno
attraente?

Mi era stato detto che sotto quella vòlta
riposava il signor Reed; questo pensiero mi ricondusse e m’ispirò
riflessioni spaventose.

Non potevo rammentarmi di lui, ma sapevo
che era mio zio, il fratello di mia madre, che mi aveva presa in
casa sua quando ero rimasta orfana e che nei suoi ultimi momenti
aveva voluto dalla moglie la promessa che avrebbe continuato a
tenermi in casa e a trattarmi come se fossi figlia sua.

La signora Reed credeva senza dubbio di
aver mantenuto la parola, e ora posso dire che l’aveva infatti
mantenuta per quanto glielo permetteva la sua natura; ma come
poteva ella voler bene a un’intrusa che, dopo la morte del marito,
non aveva con lei più nessun legame di parentela?

Era pentita di essersi impegnata con una
promessa solenne a far da madre a una bambina cui non poteva voler
bene e di vedere un’estranea mescolata al gruppo della sua
famiglia.

Un’idea singolare s’impossessò di me. Non
dubitavo, non avevo mai dubitato, che se il signor Reed fosse
vissuto, non mi avrebbe trattata con bontà, e ora mentre guardavo
il letto bianco, le pareti scure e il mio occhio era attratto di
tanto in tanto verso lo specchio, che non mandava altro che cupi
riflessi, mi tornava alla mente ciò che avevo udito dire sui morti,
turbati nel riposo della tomba dalla violazione delle loro ultime
volontà, che ritornano sulla terra per punire lo spergiuro e
vendicare l’oppresso.

Pensavo che lo spirito del signor Reed,
oppresso dalle sofferenze imposte alla figlia della sorella, poteva
lasciare la sua dimora, fosse questa sotto la vòlta della cappella
o nell’ignoto mondo dei trapassati, e apparirmi in quella camera.
Mi asciugai le lacrime, repressi i singhiozzi, temendo che la
manifestazione troppo violenta del dolore non destasse qualche voce
soprannaturale e consolatrice, e non facesse uscire dall’oscurità
qualche figura, circondata da un’aureola, che si chinasse su di me
esprimendomi la sua strana compassione; perché sentivo che questa
idea, confortante in teoria, doveva essere terribile nella realtà e
mi studiavo di scacciare quel pensiero e di esser forte.

Rialzando i capelli che mi cadevano sugli
occhi, gettai uno sguardo risoluto intorno a me, nella camera buia;
in quel momento un lume scintillò sulla parete.

Non è forse, domandai a me stessa, un
raggio di luna che attraversa le persiane? No, la luna è immobile e
quella luce vacillava, e mentre io la fissavo scorse sul soffitto e
si fermò sulla mia testa.

Suppongo che fosse il riflesso di una
lanterna portata da qualcuno che attraversava il prato, ma la mia
fantasia, predisposta com’era alla paura, i miei nervi, scossi
com’erano dall’agitazione, mi fecero rilevare che quel timido
raggio di luce fosse l’araldo di una visione del mondo di là. Il
cuore mi batteva con violenza, la mia testa ardeva; un suono mi
colpì gli orecchi; pareva un agitarsi di ali; ero oppressa, mi
sentivo soffocare.

Allora corsi alla porta e feci sforzi
inauditi per aprirla. Sentii un rumore di passi, la chiave girò
nella toppa; Bessie e la signorina Abbot entrarono.

– Signorina Eyre, vi sentite male? –
domandò Bessie.

– Che rumore indiavolato! Son tutta
spaventata, – aggiunse Abbot.

– Conducetemi via, lasciatemi andare
nella camera dei bambini, – gridai.

– Perché? Siete malata? Avete veduto
qualcosa? – chiese di nuovo Bessie.

– Ho veduto un lume e ho creduto che
giungesse uno spirito.

Mi ero impossessata della mano di Bessie
ed ella non poteva liberarsi della mia stretta.

– S’è messa a gridare senza ragione, –
disse Abbot irritata. – Sarebbe scusabile se si fosse sentita male,
ma lo ha fatto soltanto per farci accorrere. Conosco le sue perfide
malizie.

– Che cosa c’è? – domandò una voce
imperiosa, e la signora Reed comparve nel corridoio con la cuffia
per aria e il vestito svolazzante per la corsa. – Abbot, Bessie,
credo di aver ordinato che Jane Eyre fosse lasciata nella camera
rossa, perché non era tornata in sé.

– Signora, la signorina Jane gridava
tanto forte! – si arrischiò ad osservare Bessie.

– Lasciatela stare, – rispose ella. –
Bambina, lasciate andare la mano di Bessie; con questi espedienti
non otterrete nulla. Odio l’ipocrisia, specialmente nei bambini, ed
è mio dovere il mostrarvi che con l’inganno non otterrete mai
nulla; starete qui un’ora di più e non sarete liberata altro che
alla condizione di mostrarvi assolutamente tranquilla e
sottomessa.

– Oh! zia, abbiate pietà di me!
Perdonatemi, punitemi in un’altra maniera, ma qui mi sento
morire!

– Silenzio! Questa violenza mi fa orrore,
– e, senza dubbio, ella provava ciò che diceva. Ai suoi occhi ero
una commediante precoce e vedeva sinceramente in me un complesso di
passioni violente, d’ipocrisia e di doppiezza.

Bessie e Abbot erano uscite; la signora
Reed, esasperata dalle mie paure e dai miei singhiozzi, mi spinse
brutalmente nella camera senza proferir parola.

La sentii allontanarsi.

Suppongo di essere stata subito colpita
da un deliquio, perché non ho coscienza di ciò che avvenne
dopo.

III

 

 

Appena tornai in me mi sembrò di uscire da un
incubo spaventoso e di veder dinanzi agli occhi una luce rossastra
a strisce nere e fitte.

Sentii alcune voci sommesse coperte dal
rumore dell’acqua e del vento.

L’agitazione, l’incertezza e un senso di
terrore avevano gettato una grande confusione nella mia mente.

Dopo poco mi accorsi che qualcuno si
avvicinava a me, mi sollevava collocandomi in una posizione più
comoda; nessuno mi aveva mai trattato fino a quel momento con tanta
sollecitudine affettuosa.

Sentii appoggiarmi la testa su un
guanciale o su un braccio, e provai un senso di benessere.

In cinque minuti lo smarrimento era
scomparso; mi accorsi di esser coricata nel mio letto e che la luce
rossastra era quella del fuoco.

Era notte; una candela ardeva sulla
tavola; Bessie stava ritta a piè del letto con una catinella in
mano, e un signore, seduto al mio capezzale, si chinava su di
me.

Provai un indicibile sollievo, un senso
di protezione e di sicurezza, quando mi accorsi che un estraneo era
in camera mia, un individuo che non apparteneva a Gateshead né alla
famiglia della signora Reed.

Volgendo lo sguardo da Bessie, benché la
sua presenza mi fosse molto meno incresciosa che quella di Abbot,
esaminai il volto dell’estraneo. Lo conoscevo, era il signor Lloyd,
un farmacista chiamato qualche volta dalla signora Reed quando i
servi erano malati, perché per sé e per i figli ricorreva al
medico.

– Chi sono? – domandò egli. Pronunziai il
suo nome, stendendogli la mano. Egli la prese e disse
sorridendo:

– Tutto andrà bene fra poco.

Poi mi distese con cura, raccomandando a
Bessie che nessuno mi disturbasse durante la notte; e dopo aver
fatto altre prescrizioni e assicurato che sarebbe tornato il giorno
dopo, uscì, con mio gran dispiacere.

Mi sentivo così ben protetta e così
curata mentre egli stava seduto al mio capezzale!

Così, quando la porta si chiuse dietro a
lui, mi parve che tutto si oscurasse; il mio cuore fu depresso di
nuovo da una inesprimibile tristezza.

– Avete bisogno di dormire, signorina? –
domandò Bessie con una certa dolcezza nella voce.

Non osavo rispondere per timore di sentir
quella voce rifarsi aspra.

– Proverò. – dissi.

– Volete bere o desiderate mangiare
qualche cosa?

– No, Bessie, vi ringrazio.

– Allora vado a letto, perché è
mezzanotte passata; ma potete chiamarmi, se avete bisogno di
qualche cosa.

Che gentilezza sorprendente! Essa mi
dette animo a rivolgerle una domanda:

– Bessie, che cosa mi è accaduto? Sono
forse ammalata?

– Credo che a forza di piangere siate
svenuta nella camera rossa.

Bessie andò nella stanza attigua,
destinata alla servitù, e udii che diceva:

– Sarah, venite a dormir con me nella
camera dei bambini; non vorrei stare sola con quella povera
piccina, che potrebbe morire. L’accesso che ha avuto è così strano!
Davvero la signora è stata troppo dura con lei!

Sarah tornò insieme con Bessie e tutt’e
due andarono a letto.

Le sentii parlare a voce bassa per una
mezz’ora prima di addormentarsi, e afferrai qualche frase della
loro conversazione di cui indovinai l’argomento.

– Una forma tutta strana le è passata
davanti ed è sparita. – Un grosso cane nero la inseguiva. – Tre
violenti colpi alla porta della camera. – Un lume nel cimitero,
proprio sopra la tomba…

Questo e altro dicevano le due donne.
Alla fine si addormentarono e la candela continuò a bruciare.

Passai la notte vegliando
angosciosamente; i miei occhi, i miei orecchi, il mio spirito erano
tesi per la paura, una di quelle paure di cui i bimbi soltanto sono
capaci.

Nessuna malattia lunga e seria seguì a
quell’incidente della camera rossa, esso dette soltanto una scossa
tale ai miei nervi che la risento tuttora.

– Sì, signora Reed, grazie a voi, ho
sofferto le dolorose angosce della sofferenza mentale. Ma devo
perdonarvi, perché ignara di quello che facevate; perché, credendo
di sradicare le mie cattive tendenze, mi spezzavate il cuore.

La mattina dopo, verso mezzogiorno, ero
alzata e vestita, e, dopo essermi rinvoltata in uno scialle, mi ero
seduta accanto al fuoco.

Mi sentivo debole e affranta, ma la mia
maggior sofferenza proveniva da un grande abbattimento di spirito,
che mi strappava lacrime mute; appena ne asciugavo una, un’altra mi
scendeva sulle guancie; eppure avrei dovuto esser felice, perché
nessuno dei Reed era in casa; erano tutti usciti in carrozza con la
loro mamma; anche Abbot cuciva in un’altra stanza e Bessie, che
andava e veniva per riordinare i cassetti, mi rivolgeva di tanto in
tanto una parola straordinariamente dolce.

Avrei dovuto credermi in paradiso,
assuefatta come ero a continui rimproveri e a sforzi incompresi; ma
i miei nervi erano così scossi, che la calma non poteva più
calmarli, e il piacere non poteva più eccitarli piacevolmente.

Bessie scese in cucina e mi portò una
piccola torta, su un bel piatto cinese coperto di uccelli del
paradiso, posati su convolvoli e boccioli di rose.

Quel piatto aveva sempre suscitato in me
una viva ammirazione; avevo spesso chiesto il permesso di prenderlo
in mano per guardarlo con agio, ma fino allora ero stata reputata
indegna di quel favore, e ora quella preziosa porcellana era posata
sulle mie ginocchia e mi invitava amichevolmente a mangiare il
dolce che conteneva.

Vano favore! Esso giungeva troppo tardi,
come quasi tutti i favori lungamente desiderati e spesso
negati.

Non potei mangiare la torta, e le piume
degli uccelli e le tinte dei fiori mi parvero sbiaditi.

Misi da parte il piatto e la torta.

Bessie mi domandò allora se volevo un
libro. Quella parola libro mi produsse una puntura momentanea. Ciò
nonostante le chiesi di portarmi Il viaggio
di Gulliver, che era nella biblioteca. Avevo letto e riletto
quel libro sempre con nuovo piacere.

Prendevo quei racconti come fatti veri e
vi trovavo più soddisfazione che nei racconti delle fate, perché
dopo aver cercato invano le silfidi fra le campanule, i muschi, le
foglie e le edere che coprivano i vecchi muri, mi ero alfine
rassegnata pensando che esse avessero abbandonato l’Inghilterra per
rifugiarsi in qualche paese, ove i boschi fossero più incolti, più
folti, dove gli uomini avessero maggior bisogno di loro, mentre
Lilliput e Brobdignag erano collocati per me in qualche angolo
della terra, e non dubitavo che un giorno, potendo fare un lungo
viaggio, avrei veduto i piccoli alberi, i piccoli campi, le piccole
case di quel popolo minuscolo; le vacche, le pecore, gli uccelli di
uno dei regni, o le alte foreste, i cani enormi, i mostruosi gatti,
gli uomini immensi dell’altro impero.

Pure quando quel caro libro fu posto fra
le mie mani, quando mi misi a sfogliarne le pagine, cercando nelle
vignette l’attrattiva che vi avevo sempre trovata, tutto mi parve
cupo e nudo. I giganti non erano più altro che spettri scarni, i
pigmei, altro che genietti perfidi; Gulliver, un viaggiatore
disperato errante in regioni pericolose e spaventose.

Chiusi il libro e lo posai sulla tavola,
accanto alla torta, che non avevo assaggiata.

Bessie aveva terminato di mettere in
ordine la camera, e, dopo essersi lavate le mani, aprì un cassetto,
e ne cavò alcuni pezzi di seta scintillante per fare un cappello
nuovo alla bambola di Georgiana.

Ella incominciò a cantare:

“C’era una volta, tanto tanto tempo fa,
quando vivevamo come zingari…”

Avevo spesso udito quel canto e mi
rendeva spesso allegra, perché Bessie aveva una voce dolce, almeno
mi pareva tale; ma in quel momento, nonostante che la sua voce
fosse sempre la stessa, pure i suoi accenti mi parevano impregnati
d’immensa tristezza.

Qualche volta, occupata dal lavoro,
ripeteva il ritornello a voce bassissima, e queste parole: “C’era
una volta, tanto tanto tempo fa” mi facevano l’impressione di un
inno funebre.

Ella intonò un’altra ballata, veramente
malinconica, che diceva:

“I miei piedi sono feriti, le mie membra
sono stanche. La via lunga, la montagna è selvaggia; ben presto il
triste crepuscolo che la luna non rischiarerà più con i suoi raggi,
spanderà le tenebre sul cammino del povero orfanello.

Perché mi hanno mandato così solo e così
lontano, là ove si stendono le paludi, là ove sono ammonticchiate
le cupe roccie? Il cuore dell’uomo è duro e i buoni angeli
solamente vegliano i passi del povero orfanello.

Però la brezza della sera soffia
dolcemente; il cielo è senza nubi e le stelle scintillanti spandono
i loro puri raggi. Iddio, nella sua bontà, concede protezione,
sostegno e speranza al povero orfanello.

Anche se cadessi passando sul ponte in
rovina, anche se dovessi errare, attratto da fuochi fatui, nelle
paludi, mio Padre, che è in Cielo, mormorerebbe nel mio orecchio
promesse e benedizioni e stringerebbe sul suo cuore
l’orfanello.

Questo pensiero deve infondermi coraggio,
benché non abbia né ricovero né genitori. Il cielo è la mia casa, e
lassù non mi mancherà il riposo. Iddio è l’amico del povero
orfanello.”

– Venga, signorina Jane, non pianga! –
esclamò Bessie quando ebbe terminato.

Tanto valeva dire al fuoco di non
bruciare; ma come avrebbe fatto ella a indovinare le sofferenze
alle quali ero in preda?

Il signor Lloyd tornò a vedermi.

– Come, già alzata? – disse entrando. –
Ebbene, Bessie, come sta la piccina?

Bessie rispose che stavo bene.

– Allora dovrebbe essere più allegra…
Venite qui, signorina Jane… vi chiamate Jane, non è vero?

– Sì, signore, Jane Eyre.

– Ebbene, avete pianto, signorina Jane
Eyre; mi potrebbe dire per chi? Avete qualche dispiacere?

– No, signore.

– Piange, certo, perché non ha potuto
andare in carrozza con la signora, – disse Bessie.

– Oh! no; è troppo grande per piangere
per una sciocchezza simile.

Io la pensavo pure così, e sentendo
offeso il mio amor proprio, risposi prontamente:

– Non ho pianto mai per una inezia di
quel genere. Detesto di uscire in carrozza; ho pianto perché sono
infelice.

– Vergogna, signorina, – disse
Bessie.

Il buon farmacista rimase impacciato.

Ero ritta davanti a lui, ed egli fissò su
di me i suoi occhi scrutatori. Erano grigi, piccoli e mancavano di
splendore; ora mi pare che li giudicherei penetranti: era brutto,
ma aveva l’aspetto buono.

Dopo avermi considerata con agio, mi
disse:

– Che cosa vi fece ammalare ieri?

– Cadde, – disse Bessie, prendendo di
nuovo la parola.

– Cadde! È forse una bimba piccina? Non
sa camminare alla sua età? Deve avere otto o nove anni.

– Mi hanno buttata in terra, – risposi
vivamente, sentendo di nuovo una ribellione di amor proprio, – ma
non per quello mi sono ammalata, – aggiunsi mentre il signor Lloyd
si consolava con una presa di tabacco.

Mentre egli riponeva in tasca la
tabacchiera, si sentì la campana che annunciava il pranzo della
servitù.

– Vi chiamano, Bessie, – disse il
farmacista volgendosi verso la bambinaia. – Potete scendere; io
leggerò qualche cosa alla signorina Jane, finché non tornerete.

Bessie avrebbe preferito di rimanere, ma
fu costretta a scendere, perché sapeva che l’esattezza era un
dovere che occorreva compiere a Gateshead.

– Se non è la caduta che vi ha fatto
ammalare, che cosa è stato dunque? – continuò il signor Lloyd
quando Bessie se ne fu andata.

– Mi hanno rinchiusa sola nella camera
rossa che è visitata la notte da uno spirito.

Vidi il signor Lloyd sorridere e
aggrottare lo sopracciglia.

– Uno spirito! Siete davvero una
piccinuccia se avete paura degli spiriti!

– Sì, ho paura dell’ombra del signor
Reed, che morì in quella camera, e di là fu portato a sotterrare.
Né Bessie né altri entrano la sera in quella stanza, se ne possono
fare a meno, ed è stata una crudeltà di rinchiudermici sola senza
lume, tanta crudeltà che mi pare di non potermene scordar mai
più.

– Sciocchezze! E fu quello che vi rese
infelice? Avete paura anche di giorno?

– No, ma la notte tornerà fra poco; del
resto, sono infelice per altre ragioni.

– Quali? Ditene qualcuna.

Come avrei desiderato di rispondere
sinceramente a quella domanda! ma come era difficile il farlo!

I bimbi sentono, ma non analizzano i loro
sentimenti, e se col pensiero riescono a far parzialmente
quell’analisi, non sanno tradurla in parole.

Però, siccome temevo di perdere la prima
e farne l’unica occasione di mitigare il mio dolore sfogandolo con
altri, feci, dopo un istante di turbamento, questa breve, ma
sincera risposta:

– Prima di tutto non ho né padre né
madre, né fratelli né sorelle.

– Avete però una buona zia e dei buoni
cugini…

Feci una pausa e poi risposi
francamente:

– John Reed mi buttò in terra e la zia mi
rinchiuse nella sala rossa.

Il signor Lloyd per la seconda volta
ricorse alla sua tabacchiera.

– La villa di Gateshead non vi par bella?
non siete riconoscente di vivere in una casa così bella?

– Non è la mia casa, signore, e Abbot
dice che ho meno diritto che una serva di abitarvi.

– Non siete, spero, tanto stupida da
desiderare di andarvene.

– Se potessi andare altrove, sarei ben
contenta di lasciarla, ma non posso farlo finché sono piccina.

– Forse potreste… chissà? Avete altri
parenti oltre la signora Reed?

– Non credo, signore.

– Nessuno dal lato paterno?

– Non so; lo domandai una volta alla
signora Reed; ella mi disse che potevo avere qualche parente povero
che portasse il cognome di Eyre, ma che non sapeva nulla di
loro.

– Se ne aveste, vorreste andare con
essi?

Riflettei. La povertà sgomenta gli uomini
e più ancora i bambini.

Essi non hanno idea di una povertà
industre, operosa e rispettabile; la parola evoca nella loro mente
l’immagine di vesti stracciate, di scarso cibo, di focolare spento,
di cattive maniere e di vizi degradanti; per me povertà era
sinonimo di degradazione.

– No, – risposi, – non vorrei appartenere
a povera gente.

– Nemmeno se fosse buona per voi?

Scrollai la testa; non potevo capire come
avrebbe potuto esser buona quella gente se era povera; e poi
imparare a parlar come i poveri, acquistare le loro maniere, non
avere educazione, crescere come quelle misere donne, che vedevo
allattare i bimbi e lavare il bucato sulla porta delle casupole del
villaggio; no, non ero abbastanza eroica per acquistare la libertà
col suo corteo di miserie.

– Ma i vostri parenti sono dunque tanto
poveri? Sono forse operai?

– Non saprei dirlo; mia zia assicura che,
se ne ho, debbono appartenere alla classe dei mendicanti, e io non
vorrei chiedere l’elemosina.

– Vorreste andare in pensione?

Riflettei di nuovo. Sapevo appena che
cos’era una pensione. Bessie me ne aveva parlato come di una casa
dove le ragazze erano sedute su panche di legno, davanti a una
tavola grande, e dove si esigeva da loro dolcezza e puntualità.

John Reed odiava la sua pensione e si
burlava dei maestri; ma i gusti di John non potevano esser di norma
ai miei.

Se i particolari che mi aveva dato
Bessie, particolari che aveva appresi dalle ragazze di una casa
dove aveva vissuto prima, mi sgomentavano un poco, ero però
attratta dalle cognizioni che quelle stesse ragazze avevano
acquistato.

Bessie mi vantava i bei paesaggi, i fiori
graziosi dipinti da loro; poi sapevan cantare romanze, recitare e
tradurre libri francesi.

Ascoltando Bessie, il mio spirito era
stato colpito, e sentivo destarsi in me l’emulazione.

Del resto la pensione condurrebbe con sé
un cambiamento di vita, riempirebbe una lunga giornata, mi
allontanerebbe dagli abitanti della villa, sarebbe infine il
principio di una nuova esistenza.

– Come sarei contenta di andare in
pensione! – risposi senza più esitare.

– Ebbene, chissà che cosa può accadere! –
mi disse il signor Lloyd alzandosi. – Per questa bimba ci vorrebbe
un cambiamento d’aria e di luogo – aggiunse come se parlasse a se
stesso. I suoi nervi non sono in buono stato.

In quel momento entrò Bessie e si senti
il rumore della carrozza della signora Reed nel cortile.

– È la vostra padrona, Bessie? – domandò
il signor Lloyd. – Vorrei parlarle prima di andarmene.

Bessie lo invitò ad entrare nella stanza
da pranzo, e camminò davanti a lui per insegnargli la via.

Nel colloquio fra il farmacista e la
signora Reed, suppongo che egli la spingesse a mettermi in
pensione.

Questo consiglio fu certo accettato
subito, perché la sera stessa Abbot e Bessie vennero nella camera
dei bambini, e credendomi addormentata, si misero a parlare su
quell’argomento.

– La signora, – diceva Abbot, – è molto
contenta di sbarazzarsi di quella noiosa bambina, che pare sorvegli
sempre tutti e mediti qualche complotto.

Suppongo che Abbot mi credesse un’altra
Guy Jaukes bambina.

Allora seppi per la prima volta, dai
discorsi che Abbot fece a Bessie, che mio padre era un povero
pastore, che mia madre lo aveva sposato contro il volere dei suoi,
che consideravano quel matrimonio inferiore alla sua condizione. Il
nonno Reed, irritato da quella disubbidienza, aveva diseredato la
mamma.

Dopo un anno di matrimonio mio padre fu
attaccato dal tifo. Aveva preso il contagio assistendo i poveri di
una grande città manifatturiera, ove quell’epidemia faceva strage.
Mia madre si ammalò assistendolo, e tutti e due morirono alla
distanza di un mese.

Bessie, dopo avere ascoltato questo,
sospirò dicendo:

– Povera signorina Jane; merita davvero
compassione!

– Sì, – rispose Abbot, – se fosse una
bella creatura si potrebbe aver pietà del suo abbandono, ma chi può
guardare un rospetto simile?

– È vero, – rispose Bessie esitando, – è
certo che una bellezza come la signorina Georgiana commoverebbe di
più, se fosse nella stessa posizione.

– Sì, – esclamò l’ardente Abbot, – tengo
per la signorina Georgiana! Cara piccina, con i suoi lunghi
riccioli, con quegli occhi azzurri e quella dolce carnagione; pare
dipinta; Bessie, avrei voglia di un po’ di coniglio per cena.

– Anch’io, con le cipolle arrostite.
Venite, andiamo giù. – E uscirono.

IV

 

 

Dopo il mio colloquio col signor Lloyd e i
discorsi che avevano scambiati Bessie e Abbot, nutrivo speranza che
un cambiamento si operasse nella mia situazione, ed ero impaziente
di star meglio.

Desideravo e speravo in silenzio.

Ma intanto i giorni e le settimane
passavano senza che avvenisse nulla di nuovo. Avevo ricuperato la
salute, ma non si parlava affatto della cosa che mi stava tanto a
cuore.

La signora fissava talvolta su di me uno
sguardo severo, ma non si parlava quasi mai.

Dopo la mia malattia era stata tirata una
linea più profonda di demarcazione fra me e i suoi figli.

Mi era stato assegnato uno stanzino per
dormirvi sola, ero stata condannata a non mangiare più alla tavola
di famiglia ed a rimanere nella camera dei bambini, mentre i miei
cugini stavano in salotto.

Mia zia non parlava mai di mandarmi in
pensione, ma io sentivo istintivamente che ella non mi avrebbe
tollerata a lungo sotto il suo tetto, perché lo sguardo, che ogni
tanto fissava su me, rivelava una avversione insormontabile.

Eliza e Georgiana ubbidivano
evidentemente agli ordini che erano stati dati loro, e mi parlavano
il meno possibile; John mi faceva le boccaccie ogni volta che
m’incontrava.

Un giorno tentò di percuotermi, ma
vedendo che io mi volgevo contro di lui animata dallo stesso
sentimento d’ira profonda e di disperata ribellione, che una volta
si era impossessata di me, rinunziò al tentativo e corse via,
lanciandomi improperi e urlando che gli avevo rotto il naso.

È vero che avevo percosso con tutta la
forza del pugno quella parte sporgente del volto di lui, e quando
mi accorsi che la percossa e la potenza del mio sguardo lo avevano
domato, volli trarre da quel trionfo tutti i vantaggi possibili, ma
egli aveva già raggiunto sua madre e sentii che le raccontava, con
voce piagnucolosa, che quella cattiva Jane lo aveva assalito come
un gatto infuriato.

Sua madre lo interruppe bruscamente.

– Non mi parlate più di quella bambina,
John, – diss’ella, – non merita che si badi a quello che fa; non
voglio che voi né le vostre sorelle vi associate con lei per
giuocare.

Sporgendomi allora dalla balaustra della
scala, mi misi a gridare, senza riflettere alle mie parole:

– Vuoi dire che non sono degni di
giuocare con me.

La signora Reed era una donna forte e
robusta, e nel sentire quella strana e audace dichiarazione, salì
di corsa le scale, e, più pronta del turbine, mi trascinò nella
camera dei bambini, e spingendomi contro il mio letto, m’ingiunse,
in tono enfatico, di non muovermi di lì e di non pronunziar parola
in tutto il giorno.

– Che cosa vi direbbe lo zio Reed, se
fosse vivo? – le domandai quasi involontariamente, perché la lingua
pronunziò queste parole senza il consenso della mente.

Vi era in me una forza che mi spingeva a
parlare, nonostante la volontà di tacere.

– Come! – esclamò la signora Reed,
respirando appena.

Gli occhi di lei, grigi e per consueto
freddi e immobili, furono turbati da una espressione di terrore e
lasciò di stringermi, incerta se fossi una bimba o un essere
infernale.

Tale ero infatti in quel momento.

– Mio zio Reed è in cielo, – continuai, –
e può vedere ciò che fate e pensate, e così pure il babbo e la
mamma; essi sanno che mi rinchiudete per giornate intere e che
vorreste vedermi morta.

La signora Reed si rimise subito, mi
scosse violentemente, mi dette due schiaffi e poi si allontanò da
me senza aprir bocca.

Bessie supplì a quel silenzio facendomi
una predica che durò un’ora, provandomi che ero la bimba più
cattiva e più abbandonata che vi fosse al mondo.

Ero propensa a crederle, perché non
sentivo sorgere dal cuore altro che cattive ispirazioni.

Trascorsero novembre, dicembre e la metà
di gennaio.

Il Natale era stato celebrato a Gateshead
con la consueta solennità, i doni erano stati scambiati e offerti
pranzi e ricevimenti.

Naturalmente io era esclusa da ogni
divertimento.

Tutta la mia parte di gioia consisteva
nell’assistere ogni giorno alla toilette d’Eliza e di Georgiana,
nel vederle scendere in sala con i loro vestiti leggieri di
mussolina, le loro cinture rosa, i loro capelli arricciati con
cura.

Poi spiavo il suono del pianoforte e
dell’arpa, il passaggio del cameriere e del servitore che portavano
i rinfreschi, il rumore dei bicchieri e delle porcellane, i brani
di conversazione che uscivano dal salotto, allorquando si apriva e
si chiudeva la porta.

Quando ero stanca di quella osservazione,
lasciavo la scala per tornare nella camera solitaria dei bambini:
benché quella stanza fosse un po’ triste, non mi sentivo in essa
infelice e non avevo alcun desiderio di scendere in salotto, ove
raramente qualcuno mi avrebbe rivolta la parola.

Se Bessie fosse stata buona con me, avrei
preferito di passar tranquillamente le serate accanto a lei,
piuttosto che sotto lo sguardo severo della signora Reed, in una
stanza piena di gente elegante.

Ma appena Bessie aveva vestite le
padroncine, soleva scendere nelle rumorose regioni della cucina e
della dispensa e portava con sé il lume.

E allora mi sedevo con la bambola sulle
ginocchia accanto al fuoco, finché non si spengeva, gettando di
tanto in tanto uno sguardo intorno a me per assicurarmi che nessun
fantasma era entrato nella stanza quasi buia.

Quando la brace incominciava a
impallidire, mi spogliava in fretta, tirando i nastri o i cordoni
come sapevo, e andavo a cercare nel mio lettino un riparo contro il
freddo e l’oscurità.

Nel letto io portavo la bambola, e la
avvolgevo con cura nella mia camicia da notte, e dopo averle fatte
mille carezze, mi addormentavo relativamente contenta di poter
amare e riscaldare quella puppatola sbiadita e cenciosa, che allora
mi pareva viva e capace di sentire.

Le ore scorrevano lunghe per me fino alla
partenza degli invitati, e stavo sempre con l’orecchio teso per
udire sulle scale il passo di Bessie.

Ella veniva talvolta a prendere il ditale
e le forbici e a portarmi per cena qualche pezzo di pasticcio.

Allora, mentre mangiavo, si sedeva
accanto al letto, e quando avevo terminato mi copriva e dicevami,
baciandomi due volte:

“Buona notte, signorina Jane.”

In quei momenti Bessie mi pareva la più
bella, più dolce e la più buona creatura che fosse sulla terra, e
desideravo di vederla sempre così e che non mi sgridasse più e
cercasse d’impormi doveri irragionevoli, come faceva spesso.

Bessie Lee doveva essere una ragazza
intelligente, perché le riusciva tutto quello che si metteva a fare
e narrava benissimo; almeno i racconti suoi mi sono rimasti
impressi nella mente.

Se rammento bene, doveva essere anche
bellina. Era alta, con i capelli neri e gli occhi scuri, i tratti
delicati e la carnagione bianca; ma aveva un carattere vivo e
capriccioso e indifferente rispetto ai grandi principi di
giustizia.

Pure, così com’era, la preferivo a tutti,
a Gateshead.

Si era al quindici di gennaio e
l’orologio aveva suonato le nove di mattina.

Bessie era scesa a colazione; le mie
cugine non erano state ancora chiamate dalla loro mamma, Eliza si
metteva il cappello e un mantello pesante per andar nel suo
pollaio. Era quella la sua occupazione preferita, perché dal
pollaio ricavava denari, vendendo le uova alla donna che dirigeva
la casa.

Ella aveva molta disposizione per il
commercio e una singolare tendenza al risparmio, perchè, non
contenta di trafficare sulle uova e sui polli, cercava di far
denaro anche con la vendita dei fiori e dei semi.

Il giardiniere aveva ordine di comprare
dalla bambina tutti i prodotti del suo giardino ch’ella volesse
vendere, ed Eliza avrebbe venduto anche i capelli del capo, se le
avessero dato un utile.

Il danaro soleva da prima rimpiattarlo,
dopo averlo ravvolto nella carta; ma essendo stati scoperti alcuni
dei suoi nascondigli dalla cameriera, temè di perderlo, un giorno o
l’altro, e lo affidò a sua madre, esigendo un interesse del 50 e
anche del 60 per cento.

Quest’interesse esorbitante lo ritirava
ogni trimestre, e piena di ansiosa sollecitudine notava in un
taccuino il conto dei suoi incassi.

Georgiana era seduta su una sedia alta
davanti allo specchio e intrecciava fiori artificiali e penne
sbiadite, trovate in soffitta, ai suoi capelli.

Io intanto rifacevo il letto, avendo
avuto ordine espresso da Bessie di sbrigarmi prima che tornasse,
perché Bessie m’impiegava spesso a pulir la camera come se fossi
stata una donna di faccende.

Dopo avere steso la coperta e ripiegata
la camicia, andai alla finestra ove trovai sparsi alcuni libri
illustrati e giocattoli. Volli metterli in ordine, ma Georgiana mi
ordinò duramente di non toccar la roba sua.

Essendo disoccupata, accostai le labbra
ai fiori di ghiaccio che appannavano i cristalli e presto riuscii a
guardare fuori della finestra. Il terreno era indurito da una forte
gelata.

Da quella finestra si vedeva la casetta
del portinaio e il viale dal quale entravano le carrozze.

Il mio respiro caldo aveva, come ho
detto, sbarazzato il cristallo dallo strato di ghiaccio, e così
potevo veder fuori. Scorsi una carrozza che entrava e si dirigeva
verso la casa.

Molte carrozze venivano a Gateshead, ma i
visitatori che conducevano mi erano sempre indifferenti.

La carrozza si fermò davanti alla casa,
si udì una scampanellata e il visitatore entrò.

Siccome non m’importava di quel fatto,
concentrai tutta la mia attenzione su un pettirosso, che cantava
sui rami nudi di un ciliegio, che cresceva sotto la finestra. Avevo
ancora un po’ di pane della colazione e aprii la finestra per
isminuzzarlo sul parapetto.

In quel momento Bessie salì
precipitosamente le scale ed entrò in camera dicendo:

– Signorina Jane, si levi il grembiule.
Che cosa fa? S’è lavate le mani e il viso?

Avanti di rispondere, terminai di
spargere il pane fuori della finestra, poi, richiudendola, risposi
tranquillamente:

– No, Bessie, ho terminato di
spolverare.

– Che bimba sciolta e disordinata! Che
cosa facevate? Siete rossa come una colpevole. Perché avete aperto
la finestra?

Non ebbi la noia di rispondere, perché
Bessie si mostrava troppo occupata per ascoltare le mie
spiegazioni.

Mi condusse al lavabo e con l’acqua e il
sapone mi lavò ben bene le mani e il viso.

Per fortuna fece presto, poi mi pettinò,
mi tolse il grembiule e, spingendomi verso la scala, mi ordinò di
scender presto nella sala da pranzo, dove ero attesa.

Stavo per domandare se la zia era giù, ma
Bessie era sparita, chiudendo dietro a sé la porta della
camera.

Scesi lentamente. Da tre mesi non ero
stata chiamata dalla signora Reed. Rinchiusa da tanto tempo nella
camera del primo piano, il pianterreno era diventato ai miei occhi
una regione imponente, nella quale entravo a malincuore.

Giunsi nell’anticamera, davanti alla
porta della sala da pranzo; là mi fermai timidamente.

Le ingiuste punizioni mi avevano resa
vile. Non osavo tornare su in camera, non osavo entrare nel
salotto; rimasi dieci minuti esitando, in preda all’agitazione.

Una forte scampanellata mi rese coraggio:
dovevo entrare.

– Chi può aspettarmi? – dicevo fra me,
mentre con tutte e due le mani giravo la maniglia, che resisteva ai
miei sforzi. – Chi troverò insieme con la zia?

La maniglia cedè; la porta si aprì; io
m’inoltrai salutando profondamente e guardando intorno. I miei
occhi si fermarono su qualcosa di lungo e di scuro, come una
colonna nera.

Riconobbi al fine la tetra figura,
vestita di nero, che mi stava davanti.

La parte superiore di quello strano
personaggio pareva una maschera fissata in cima a un lungo
palo.

La signora Reed occupava il suo posto
consueto accanto al caminetto. Mi fece cenno di avvicinarmi.

Ubbidii. E, guardando il visitatore
immobile, mi presentò a lui, dicendo:

– Ecco la bambina di cui vi ho
parlato.

Egli volse lentamente la testa dal mio
lato, e dopo avermi esaminato con uno sguardo inquisitore a
attraverso le ciglia nere e folte, mi domandò in tono solenne e a
voce bassissima quanti anni avevo.

– Dieci, – rispose la zia.

– Non pare che ne abbia tanti, – osservò
in tono di dubbio, e prolungò per alcuni minuti il mio esame; poi,
dirigendosi a me, disse:

– Come vi chiamate, piccina?

– Jane Eyre, signore.

Nel pronunziare queste parole, lo
guardava.

Mi parve alto, ma mi ricordo che io
allora ero molto piccola.

I tratti di lui mi parvero molto marcati,
e vi scorsi, come nelle linee di tutta la persona, una espressione
di durezza e d’ipocrisia.

– Ebbene, Jane Eyre, siete una buona
bambina?

Era impossibile rispondere
affermativamente.

Quelli che mi circondavano credevano
l’opposto; così tacqui.

La signora Reed parlò per me, e scuotendo
la testa rispose rapidamente:

– Meno parleremo di ciò e meglio faremo,
signor Bockelhurst.

– Sono dolente davvero; bisogna che parli
un poco con lei.

E rinunciando alla posizione
perpendicolare, si sedè in una poltrona di fronte alla signora
Reed, dicendomi di avvicinarmi.

Poi battè leggermente il piede e mi
ordinò di mettermi dinanzi a lui.

Il suo volto mi produsse uno strano
effetto, quando vidi il naso enorme e grossissimi denti.

– Non vi è nulla di più triste che lo
spettacolo che offre una bimba cattiva, – riprese egli. – Sapete
dove vanno i peccatori dopo morti?

La mia risposta fu rapida e
ortodossa.

– All’inferno, – replicai.

– E che cos’è l’inferno? Potete
dirmelo?

– È un abisso di fiamme.

– Vorreste esser precipitata in
quell’abisso e bruciarvi in eterno?

– No, signore.

– E che cosa dovete far dunque per
evitare quella sorte?

Riflettei un momento, e questa volta gli
fu facile attaccare la mia risposta.

– Devo star sana, per non morire.

– Come farete? I bimbi piccini come voi
muoiono giornalmente. Non è molto che ho sotterrato una bimba di
cinque anni, ma era buona, e la sua anima è volata in cielo; non si
potrebbe dire lo stesso di voi, se foste chiamata nell’altro
mondo.

Non potendo far svanire quei dubbi,
fissai gli occhi sui piedoni di quel signore, e sospirai
desiderando che quell’interrogatorio terminasse presto.

– Spero che codesto sospiro parta dal
cuore, – riprese il signor Bockelhurst, – e che siate pentita di
aver attristato sempre la vostra benefattrice. Dite le preghiere,
mattina e sera? – continuò il mio interrogatore.

– Leggete la Bibbia?

– Qualche volta.

– Con piacere? Vi diletta quella
lettura?

– Mi piacciono le Rivelazioni, il Libro
di Daniele, la Genesi e Samuele e qualche brano dell’Esodo, dei Re,
delle Cronache, e mi piace anche Giobbe e Gionata.

– E i Salmi? Spero che vi piaceranno?

– No, signore.

– Oh che vergogna! Ho un bambino più
piccolo di voi, che sa già sei Salmi a mente, e quando gli si
domanda se preferisce mangiare il pan pepato o imparare un
versetto, risponde: “Preferisco imparare un versetto, perché gli
angeli cantano i Salmi e voglio essere un angioletto sulla terra,”
e allora gli si danno due pezzi di pan pepato in ricompensa della
sua devozione infantile.

– I Salmi non sono affatto interessanti,
– osservai.

– È una prova che avete il cuore cattivo.
Bisogna chiedere a Dio di cambiarlo, di concedervene un altro più
puro, di togliervi quel cuore di pietra, per darvene uno di
carne.

Cercavo di capire per quale processo
potrebbe effettuarsi quel cambiamento, quando la signora Reed mi
disse di sedermi e prese lei a dirigere la conversazione.

– Credo, signor Bockelhurst, di avervi
accennato nella mia lettera di tre settimane fa, che questa bimba
non ha il carattere, nè le tendenze che avrei desiderato trovare in
lei. Se dunque l’ammettete nella scuola di Lowood, domando che i
capi e le maestre non la perdano d’occhio; la prego soprattutto di
tenersi in guardia contro il suo più gran difetto; intendo parlare
della sua tendenza alla menzogna. Dico tutte queste cose in
presenza vostra, Jane, – aggiunse – per impedirvi d’ingannare il
signor Bockelhurst.

Ero naturalmente inclinata a temere e a
odiare la signora Reed, che pareva si studiasse di ferirmi sempre
crudelmente.

Non ero affatto felice in presenza sua;
qualunque sforzo che facessi per ubbidirle e per piacerle, non
ricevevo in cambio altro che rimproveri come quello che ho
riferito.

Quest’accusa mi era inflitta dinanzi a un
estraneo, e mi riuscì amarissima.

Vedeva vagamente che essa faceva svanire
tutte le speranze, che riponeva in quella nuova esistenza che stavo
per incominciare; sentivo confusamente, e senza rendermene conto,
che ella seminava l’avversione e il malvolere sulla via che stavo
per percorrere. Mi vedevo trasformata agli occhi del signor
Bockelhurst in una bimba falsa e mentitrice; che cosa potevo fare
per lavarmi da quell’accusa?

– Nulla! nulla! – pensavo fra me, – e mi
sforzavo di reprimere un singhiozzo, e asciugavo rapidamente alcune
lacrime, segno evidente di dolore.

– La menzogna è un brutto vizio in una
bambina, – disse il signor Bockelhurst, – e chi avrà ingannato in
vita, sarà condannato a patire in eterno in un abisso di fiamme e
di zolfo. Ma sarà sorvegliata; parlerò di lei alla signorina Temple
e alle maestre.

– Vorrei, – continuò la signora Reed, –
che la sua educazione fosse adattata alla sua posizione, che la
rendessero umile e operosa. Nelle vacanze vi chiedo il permesso di
lasciarla a Lowood.

– Le vostre intenzioni sono molto sagge,
signora, – riprese il signor Bockelhurst, – l’umiltà è virtù
cristiana ed è necessaria sopratutto alle alunne di Lowood. Chiedo
continuamente che si ponga ogni cura nell’ispirarla loro. Ho
lungamente cercato i migliori mezzi per mortificare in esso il
sentimento mondano dell’orgoglio, e l’altro giorno ho avuto una
prova del mio successo.

– La mia figlia secondogenita, – continuò
dopo una pausa il signor Bockelhurst, – è andata insieme con sua
madre a visitare l’Istituto, e tornando ha esclamato: “Oh babbo!
Quelle bimbe di Lowood, come paiono tranquille e semplici, con i
capelli rialzati d’oltre l’orecchio, con i loro lunghi grembiuli,
con i loro vestiti, con le tasche cucite di fuori! Esse son vestite
quasi come le figlie dei poveri e guardavano gli abiti di mamma e i
miei, come se non avessero mai veduta la seta.”

– Ecco una disciplina che approvo
completamente, – continuò la signora Reed. – Se avessi cercato in
tutta l’Inghilterra, non avrei trovato nulla di meglio per il
carattere di Jane. Ma, mio caro signor Bockelhurst, chiedo
l’uniformità su tutti i punti.

– Certo, signora; è uno dei primi doveri
cristiani, e a Lowood l’abbiamo osservato in tutto; cibo e abiti
semplici, un’agiatezza che ci guardiamo bene dall’esagerare, vita
dura e laboriosa; ecco la regola di quella casa.

– Benissimo, signore, allora posso essere
certa che questa bambina sarà accettata a Lowood, che vi sarà
educata come richiede la sua posizione e in vista dei suoi doveri
futuri.

– Potete esserlo, signora; ella sarà
collocata in quell’asilo di piante scelte, e spero che
l’inestimabile favore della sua ammissione la renderà
riconoscente.

– Ve la manderò il più presto possibile,
signor Bockelhurst, perché ho fretta, vi assicuro, di liberarmi di
una responsabilità che diviene pesante.

– Senza dubbio, senza dubbio, signora.
Sono costretto a dirvi addio. Non ritornerò alla mia villa altro
che fra un paio di settimane, perché il mio buon amico,
l’arcidiacono, non vuole che la lasci prima; ma farò dire alla
signora Temple di attendere una nuova alunna. Addio, signora.

– Addio, signore. Salutatemi la signora e
la signorina Bockelhurst.

– Non mancherò. Piccina, – disse
volgendosi a me, – ecco un libro intitolato “La guida
dell’Infanzia”; leggerete le preghiere che contiene, ma leggete
sopratutto questa parte; vi vedrete narrata la morte della piccola
Marta G…, bimba cattiva che, come voi, aveva il vizio di
mentire.

Nel dir queste parole il signor
Bockelhurst mi pose in mano un opuscolo ben avvolto nella carta, e,
dopo aver chiesto la sua carrozza, ci lasciò.

Rimasi sola con la signora Reed, alcuni
minuti trascorsero in silenzio; ella cuciva e io stavo a
guardarla.

Ella poteva avere trentasei anni; era una
donna robusta, con le spalle quadre; non era grassa, benché fosse
forte e piccola, e il volto pareva largo per l’eccessivo sviluppo
del mento.

Aveva la fronte bassa, la bocca ed il
naso regolari; i suoi occhi, senza bontà, brillavano sotto le
ciglia scolorate; era scura di carnagione e aveva i capelli
biondi.

Non sapeva che cosa fosse la malattia, e
guidava la casa e amministrava i suoi beni con cura e attività.

I figli soli non rispettavano la sua
autorità. Ella si vestiva con gusto e portava bene i vestiti.

Ciò che era avvenuto, ciò che la zia
aveva detto al signor Bockelhurst, tutta la loro conversazione
ancora recente e dolorosa mi restava in mente; ogni parola mi aveva
ferita e stavo là, agitata da un vivo risentimento.

La signora Reed alzò gli occhi dal
lavoro, li fissò su di me e mi disse:

– Uscite, tornate in camera.

Il mio sguardo o qualcos’altro forse
l’aveva ferita, perché, nonostante che si contenesse, il suo
accento era molto irritato.

Mi alzai e mi diressi verso la porta, ma
tornai subito addietro, mi accostai alla finestra, poi andai nel
mezzo della stanza e finalmente mi accostai a lei.

– Non sono finta; se lo fossi stata,
avrei detto che vi voleva bene; ma non vi voglio bene e lo
dichiaro; vi odio più che ogni altro, eccettuato John Reed. Questo
racconto di una bugiarda potete darlo alla vostra Georgiana, perché
è lei che v’inganna e non io.

Le dita della signora Reed erano rimaste
immobili, e con i suoi occhi di ghiaccio continuava a fissarmi.

– Che cosa avete da dirmi ancora? – mi
domandò con un tono che sarebbe stato più adattato per parlare a
una donna che a una bambina.

Quello sguardo, quella voce ridestarono
tutte le mie antipatie.

Commossa, aizzata da una invincibile
irritazione, continuai:

– Sono felice che non siate mia parente,
e non vi chiamerò più zia, non verrò mai a trovarvi quando sarò
grande, e quando qualcuno mi domanderà se vi voglio bene e come mi
trattate, gli dirò che il vostro ricordo mi fa male e che siete
stata crudele con me.

– Come, Jane, osereste affermare cose
simili?

– Sì, oserei, signora Reed, oserei perché
è la verità. Credete forse che non senta e che possa vivere senza
che nessuno mi voglia bene e sia buono per me? No, e voi non avete
avuto pietà di me. Mi rammenterò sempre con quanta durezza mi avete
respinta nella camera rossa, quale sguardo mi avete gettato quando
ero in agonia. Eppure, oppressa dal dolore, vi avevo gridato: “Zia,
abbiate pietà di me!” E quella punizione me l’avevate inflitta
perché era stata percossa, gettata in terra dal vostro perfido
figliuolo. Dirò la pura verità a tutti quelli che
m’interrogheranno. Credono che siate buona, ma avete il cuore come
un masso e siete falsa.

Quando ebbi cessato di parlare, il più
strano sentimento di trionfo, che abbia mai provato, si era
impossessato di me.

Credei che un’invincibile catena si fosse
infranta, e che avessi riconquistata la mia libertà.

Potevo crederlo infatti, perché la
signora Reed pareva sgomenta; il lavoro le era scivolato di grembo;
alzava le mani e sul volto contratto si sarebbe detto che stessero
per iscendere le lacrime.

– Jane, vi sbagliate, che cosa avete?
Perché tremate tanto? Volete bere un po’ d’acqua?

– No, signora Reed.

– Desiderate qualche altra cosa, Jane? Vi
assicuro che vorrei esservi amica.

– Non è vero. Avete detto poco fa al
signor Bockelhurst che avevo un cattivo carattere, che ero una
bugiarda; ma tutti a Lowood saranno informati della vostra
condotta.

– Jane, non potete capire certe cose; i
bambini debbono esser corretti dei loro difetti.

– La menzogna non è il mio difetto, –
esclamai con voce piena di collera.

– Ma siete violenta, dovete confessarlo;
e ora tornate in camera vostra, mia cara, e cercate di dormire un
poco.

– Non sono la vostra cara, e non posso
dormire. Mandatemi subito in pensione, signora Reed, perché questa
casa mi è odiosa.

– Sì, sì, voglio mandartici più presto
che posso, – disse sottovoce; e prendendo il lavoro, uscì
precipitosamente dalla stanza.

Ero rimasta sola, padrona del campo.

Era la più tremenda battaglia che avessi
combattuta, e la prima vittoria riportata.

Restai un momento seduta al posto ov’era
prima il signor Bockelhurst, assaporando la mia solitudine di
conquistatrice.

Prima sorrisi a me stessa e mi sentii
sollevata, ma quel feroce piacere cessò col cessare dei violenti
battiti del cuore.

Una bimba non può insultare i suoi
superiori, come avevo fatto io, non può dare sfogo alla collera,
senza provar subito la puntura del rimorso e il gelo della
reazione.

Quando avevo accusato e minacciato la
signora Reed, la mia anima era in fiamme, ma dopo una mezz’ora di
silenzio e di riflessione riconobbi la pazzia commessa e la
tristezza della mia posizione di bimba che odia e che è odiata.

Per la prima volta aveva assaporata la
vendetta e mi parve dolce e vivificante; ma la sensazione che
lasciava in me era amara come il veleno.

Allora sarei andata a chiedere scusa alla
signora Reed, ma sapevo per istinto e per esperienza, che me la
sarei maggiormente inimicata ed avrei rieccitato i violenti impulsi
della mia indole.

Presi un volume di racconti arabi e
cercai di leggere, senza capire nulla.

Il pensiero vagava e non potevo fissarlo
né su me stessa, né su quelle pagine, che mi avevano procurato in
passato tanto piacere.

Aprii la porta a vetri della sala da
pranzo, il boschetto era silenzioso e il sole nè il vento avevano
potuto vincere il ghiaccio che copriva la terra.

Mi coprii la testa con la sottana e andai
a passeggiare in una parte isolata del parco, senza provare alcun
piacere sotto quegli alberi silenziosi, tra quelle pine, ultimi
avanzi dell’autunno, di cui era coperta la terra, in mezzo a quelle
foglie secche, ammonticchiate dal vento.

Mi appoggiai al cancello guardando un
campo deserto, dove le vacche non pascevano più, dove l’erba era
stata falciata dal gelo e coperta di neve.

Era una giornata tristissima, e ogni
tanto le falde di neve cadevano al suolo indurito del viale, senza
liquefarsi.

Ero tanto infelice e ogni tanto dicevo a
me stessa:

– Che cosa devo fare?

Sentii a un tratto una voce chiara
gridare:

– Signorina Jane, dove siete? Venite a
colazione.

Era Bessie, lo sapevo, ma non
risposi.

Però poco dopo sentii un lieve rumore di
passi. Ella attraversava il viale per venir da me.

– Cattiva, – mi disse, – perché non
venite quando vi si chiama?

La presenza di Bessie mi parve dolce in
confronto dei pensieri che mi torturavano, benché ella fosse,
secondo il solito, di cattivo umore.

Il fatto è che dopo la mia disputa con la
signora Reed e la mia vittoria, faceva poco conto della collera
passeggiera della bambinaia, ed ero pronta a cercar conforto nel
suo giovane cuore.

Le gettai le braccia al collo,
dicendole:

– Venite, Bessie, non mi sgridate.

Non mi ero mai mostrata così franca ed
espansiva, e il mio modo di fare le piacque.

– Siete una strana bambina, signorina
Jane, – mi disse, fissandomi, – una bimba vagabonda e amica della
solitudine. Andate in pensione, eh?

Feci un cenno affermativo.

– E non vi dispiace di lasciare la povera
Bessie?

– Che cosa sono per Bessie? Mi sgrida
sempre.

– Perché vi mostrate bizzarra, timida,
spaventata, piccina. Se foste più ardita…

– Sì, per essere picchiata!

– Sciocchezze! Ma è certo che non siete
trattata bene. Mia madre, quando venne qui la settimana passata,
disse che non vorrebbe vedere uno dei suoi figli al vostro posto.
Ma ho una buona notizia per voi.

– Non ci credo.

– Bimba, che volete dire? Perché fissate
su di me uno sguardo così triste? Ebbene, sappiate che il
padroncino, la signora e le signorine sono andate a prendere il thè
da un loro amico; voi lo prenderete con me e dirò alla cuoca di
farvi un dolce, e poi mi aiuterete a guardare nei cassetti, perché
presto dovrò prepararvi il baule. La signora vuole che andiate via
fra un paio di giorni, così sceglierete la roba che volete portar
con voi.

– Bessie, promettetemi di non
rimproverarmi più fino alla partenza.

– Ebbene, sì, ma siate buona e non
abbiate paura di me. Non vi scostate quando alzo la voce; questo mi
irrita i nervi.

– Sento che ora non ho più paura di voi,
perché mi sono assuefatta ai vostri modi, ma dovrò presto temere di
altre persone.

– Se le temerete, vi odieranno.

– Come voi, Bessie?

– Non vi odio, signorina. Mi pare anzi di
volervi più bene che agli altri.

– Non me lo dimostrate davvero.

– Aspra creatura, ecco una nuova maniera
di parlare. Che cosa vi rende così sicura ed ardita?

Stavo per narrare quello che era avvenuto
fra me e la signora Reed, ma riflettendo mi accorsi che era meglio
tacere.

– Allora siete contenta di lasciarmi?

– No, Bessie, no davvero, e in questo
momento mi sento triste.

– In questo momento! Come lo dite
freddamente, signorina. Sono sicura che se vi domandassi di
abbracciarmi, mi direste di no.

– Oh, no. Voglio abbracciarvi e mi farete
tanto piacere; abbassate un poco la testa.

Bessie si chinò e ci abbracciammo, poi,
divenuta tranquilla, la seguii in casa.

Il dopopranzo trascorse nella pace e
nell’armonia.

La sera Bessie mi narrò le più belle fra
le sue novelle e mi cantò le più dolci canzoni. Anche sulla mia
vita splendevano are luminose.

V

 

 

Era la mattina del 19 gennaio; le cinque
suonavano mentre Bessie, con la candela in mano, entrava nel mio
stanzino. Ero alzata e quasi vestita.

Mi ero levata una mezz’ora prima, e dopo
essermi lavata il viso, mi ero infilata i vestiti alla pallida luce
della luna, i cui raggi penetravano nella stanza dall’angusta
finestra.

Dovevo partire da Gateshead quel giorno e
prendere alle sei la diligenza che passava davanti alla casetta del
portinaio.

Bessie sola era alzata; ella aveva acceso
il fuoco e si preparava a scaldarsi la colazione. Rari sono i bimbi
che possano mangiare prima di mettersi in viaggio, neppur io
poteva. Bessie mi pregò di buttar giù una o due cucchiaiate di
pappa col latte che mi aveva prima preparato.

Cercò allora alcuni biscotti e li mise
nella mia borsa. Mi aiutò poi a mettermi la pelliccia e il
mantello, si avvolse in uno scialle e uscimmo dalla camera dei
bambini.

Quando giunsi davanti alla camera della
signora Reed, Bessie mi domandò se volevo dire addio alla sua
padrona.

– No, Bessie, – risposi. – Ieri sera
quando scendeste per la cena, ella si avvicinò al mio letto e mi
dichiarò che partendo non aveva bisogno di disturbare né lei né le
mie cugine; mi disse pure che era stata sempre la mia migliore
amica e che non lo dimenticassi. Poi mi pregò di parlar bene di lei
e di esserle grata.

– E che cosa le rispondeste?

– Niente; nascosi il viso sotto le
coperte e mi voltai verso il muro.

– Faceste male, signorina Jane.

– No, Bessie. Era giusto. La vostra
padrona non è mai stata buona con me, anzi mi ha trattato sempre
come una nemica.

– Oh! signorina, non lo dite!

– Addio, Gateshead, – dissi passando
sotto il portone.

La luna era sparita e la notte rimasta
tenebrosa.

Bessie portava una lanterna che
illuminava gli scalini umidi della gradinata, e i viali inondati
dal disgelo. Io battevo i denti per il freddo. La casetta del
portiere era illuminata e giungendovi trovammo la moglie che
accendeva il fuoco.

La sera prima vi avevano portato il mio
baule già legato.

Erano le sei meno qualche minuto quando
un rumore di ruote annunziò l’arrivo della diligenza. Mi diressi
verso la porta e vidi la luce delle lanterne avanzarsi nelle
tenebre.

– Parte sola? – domandò la portinaia.

– Sì.

– Va lontana?

– A cinquanta miglia.

– Com’è distante! Mi sorprende che la
signora Reed la mandi sola per fare un viaggio così lungo.

Una carrozza tirata da due cavalli, con
l’imperiale coperto di viaggiatori, si fermò davanti alla
porta.

Il postiglione e il conduttore
raccomandarono di far presto. Il baule fu alzato e mi strapparono
dalle braccia di Bessie, mentre le ero sospesa al collo.

– Abbiate cura della bimba, – gridò ella
al conduttore quando questi mi metteva dentro il legno.

– Sì – rispose.

Lo sportello fu chiuso, e sentii una voce
che diceva: “Avanti!”

Allora la carrozza riprese la via.

Così fui separata da Bessie e da
Gateshead, così fui condotta verso regioni ignote e che credevo
lontane e misteriose.

Mi rammento poco del viaggio; il giorno
mi parve interminabile, e credevo che avessimo percorso centinaia
di leghe.

Si attraversarono diverse città, e in una
di esse la carrozza fece sosta.

I cavalli furono cambiati e i viaggiatori
scesero per desinare.

Mi condussero in un albergo, e il
conduttore volle farmi mangiare qualcosa; ma siccome non avevo
fame, mi lasciò in una sala immensa nella quale vi erano due
caminetti alle estremità. Nel mezzo era sospesa una lumiera e in
alto, nella galleria, vi erano tanti strumenti musicali.

Passeggiai un pezzo nella sala,
sentendomi oppressa da strani pensieri. Temevo che mi portassero
via, perché credevo ai rapitori, le cui gesta figuravano spesso nei
racconti di Bessie.

Alla fine il conduttore tornò e mi fece
salire in carrozza, e poi soffiò nel corno e la carrozza partì.

La sera si annunziava umida e carica di
nebbia. Quando annottò, capii che eravamo molto distanti da
Gateshead.

Non attraversavamo più città; il
paesaggio era cambiato. Alte montagne bigie limitavano l’orizzonte,
l’oscurità aumentava più c’inoltravamo nella valle.

Cullata da suoni armoniosi mi
addormentai, e dormivo da un pezzo quando la scossa che fece la
carrozza nel fermarsi mi destò. Davanti a me stava una donna che
non conoscevo.

– C’è qui una bimba, che si chiama Jane
Eyre? – domandò.

– Sì – risposi.

Ella mi fece scender subito e prese in
consegna il baule.

La diligenza ripartì.

Il rumore e le scosse della carrozza mi
avevano sbalordita. Riunii le facoltà mentali per guardare attorno
a me.

Il vento, la pioggia e il buio riempivano
lo spazio. Però potei distinguere un muro, nel quale era aperta una
porta; la mia nuova guida me la fece passare, e, dopo averla chiusa
dietro a sè, spinse il catenaccio.

Avevo allora davanti una casa, o, per dir
meglio, una serie di case, che occupavano una vasta area. Le loro
facciate eran forate da molte finestre, poche delle quali erano
illuminate. Percorsi un viale comodo, in fondo al quale vi era
un’altra porta. Di là entrammo in un corridoio che conduceva in una
stanza col fuoco. La donna mi lasciò sola.

Rimasi dinanzi al caminetto, cercando di
scaldarmi le mani gelate, poi volsi intorno lo sguardo. Non c’era
lume, ma la fiamma oscillante del caminetto mi mostrava a
intervalli un muro coperto di carta, dei tappeti, delle portiere,
dei mobili di mogano brillante.

Ero in un salotto, non così elegante come
quello di Gateshead, ma che mi parve comodo e abbastanza bello.

Mi studiavo di capire che cosa
rappresentasse un quadro appeso al muro, quando qualcuno entrò con
un lume; dietro vi era una seconda persona.

La prima era una donna alta, con occhi e
capelli neri, con la fronte spaziosa e pallida.

Benché fosse avvolta in uno scialle, mi
parve che la sua figura fosse nobile e grave il contegno.

– Questa bimba è molto piccina per esser
mandata qui sola, – disse, posando il candeliere sulla tavola.

Per un momento mi esaminò, poi
aggiunse:

– Bisogna metterla subito a letto; è
stanca. Siete stanca, bambina? – mi domandò, posandomi la mano
sulla spalla.

– Un poco, signora.

– Avete fame, certo. Prima di mandarla a
letto, datele da mangiare, signorina Miller. È la prima volta che
lasciate i vostri genitori, per venire in pensione, piccina?

Le risposi che non avevo genitori; mi
domandò da quanto tempo li avevo perduti, quanti anni avevo, come
mi chiamavo, se sapevo leggere e scrivere e cucire; quindi mi
accarezzò dolcemente il viso, dicendo:

– Spero che sarete buona, – poi mi
consegnò alla signorina Miller.

La giovane signora che avevo lasciato
poteva avere poco meno di trent’anni; quella che mi accompagnava
era un poco più giovane.

La prima mi aveva colpito per l’aspetto,
per la voce e per lo sguardo.

La signorina Miller era meno notevole;
aveva la carnagione rossastra a macchie e il viso stanco.

La camminatura e i movimenti di lei
rivelavano una persona che è sopraccarica di lavoro; pareva una
sottomaestra, e tale era infatti.

Ella mi condusse di stanza in stanza, di
corridoio in corridoio, attraverso una vasta casa costruita
irregolarmente.

Un silenzio profondo, che mi sgomentava
un poco, regnava in quella parte dell’istituto, che avevamo
attraversato.

Un mormorio di voci si udì ben
presto.

Entrammo in una vasta sala. A ogni
estremità vi erano due tavole, ciascuna delle quali era illuminata
da due candele. Attorno alle tavole, sulle panche, erano sedute
tante ragazze, dai dieci ai vent’anni. Mi parvero innumerevoli,
benché arrivassero appena a ottanta.

Esse portavano tutte un’uniforme di
stoffa scura e di forma strana. Sopra al vestito avevano lunghi
grembiuli di tela. Era l’ora dello studio e tutte ripassavano la
lezione per il giorno seguente.

La signorina Miller mi fece cenno di
sedermi su una panca, vicina alla porta, poi dirigendosi in fondo
alla stanza, esclamò:

– Monitrici, ricevete i libri di lezione
e ritirateli.

Quattro ragazze grandi si alzarono,
presero i libri e li riposero.

La signorina Miller esclamò di nuovo:

– Monitrici, andate a prendere la
cena.

Le quattro ragazze uscirono e tornarono
poco dopo recando un vassoio sul quale era una torta tagliata a
pezzi. Nel centro era collocato un boccale e un vaso pieno d’acqua.
Le parti furono distribuite alle alunne, e quelle che avevano sete
presero il boccale, che serviva a tutte.

Quando venne il mio turno bevvi, perché
avevo la gola riarsa; ma non potei mangiare. L’eccitamento e la
fatica del viaggio mi avevano tolto l’appetito. Quando il vassoio
mi passò davanti mi accorsi che la cosa consisteva in una torta
d’avena.

Dopo il pasto, la signorina Miller lesse
la preghiera, e poi le alunne, a due a due, salirono.

Affranta dalla fatica com’ero, badai poco
al dormitorio, ma mi parve lungo come la sala di studio.

Quella notte dovevo dormire con la
signorina Miller, che mi aiutò a spogliarmi, e appena mi fui
coricata caddi in un profondo sonno.

Nello svegliarmi sentii il vento muggire
e l’acqua cadere a torrenti.

Suonava una campana e tutte le ragazze si
alzarono.

Il giorno non era ancora spuntato e un
paio di lumi erano accesi nel dormitorio.

Mi alzai anch’io di mala voglia, perché
era freddo, e mi vestii tremando. Quando una delle catinelle fu
libera mi lavai, ma dovetti aspettare un pezzo, perché una serviva
a sei.

Terminata che fu la toilette, la campana
si fece udire di nuovo. Tutte le alunne si allinearono a due a due,
scesero la scala ed entrarono nella sala di studio, appena
illuminata.

Le preghiere furono lette dalla signorina
Miller, che esclamò dopo:

– Formate le classi!

Ne nacque un certo rumore.

La signorina Miller non cessava di
ripetere: “Ordine e silenzio”

Quando la calma fu ristabilita, mi
accorsi che le alunne erano separate in quattro gruppi. Ognuna di
esse era davanti a una seggiola e ogni alunna aveva un volume in
mano; un altro che presi per una Bibbia, era collocato sulla
tavola, dinanzi alla sedia vuota.

Il suono di una campana lontana aveva
colpito le nostre orecchie, quando tre signore entrarono nella
stanza.

Ognuna di esse si sedè dinanzi a una
delle tavole; la signora Miller alla quarta, presso la porta,
ov’erano le piccine, fra le quali fui collocata.

Il lavoro incominciò; si recitarono le
lezioni del giorno e alcuni passi della Scrittura. Poi si fece una
lunga lettura della Bibbia.

Quando gli esercizi furono terminati, era
giorno chiaro. L’instancabile campana suonò per la quarta volta; le
alunne si separarono di nuovo e si diressero al refettorio.

Ero contenta di poter mangiare un poco,
perché il giorno prima mi ero così poco nutrita che mi sentivo
morire d’inedia.

Sulle lunghe tavole dell’ampio refettorio
fumavano due bacini, che non eccitavano davvero l’appetito.

Vi fu un movimento generale di
malcontento quando l’odore della pietanza giunse alle nari delle
educande.

Le grandi, che erano avanti,
mormorarono:

– Che orrore! La minestra è bruciata
anche oggi!

– Silenzio! – impose una voce.

Chi aveva dato quell’ordine era la
maestra delle grandi, donnina vestita bene, ma non simpatica. Ella
si mise in cima alla prima tavola, mentre un’altra signora, più
gentile d’aspetto, presiedeva la seconda. Alla mia sorvegliava la
signorina Miller, e alla quarta la maestra di francese.

Si cantò un inno, una donna portò il thè
alle maestre e noi cominciammo a mangiare.

Buttai giù qualche cucchiaiata di brodo,
senza pensare al sapore che poteva avere, ma quando la fame si fu
un po [...]
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