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  «L’inconscio, naturalmente.


  Eh, sì, sì!


  Cosa potremmo mai fare senza l’inconscio?»


  


  (L’esorcista, William Peter Blatty, 1971)
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Piove su Plymouth.

Piove come non hai mai piovuto.

I lampeggianti tra i mulinelli sembrano fari impazziti nel cuore
di una scrosciante Apocalisse.

Dentro l’edificio tremola la luce di ghiaccio dell’impianto
d’emergenza.

Lo sceriffo di colore, fermo sulla porta d’ingresso, lancia alla
sua gente in divisa una strana e angosciata esortazione.

Portantini e paramedici alle sue spalle imprecano.

È una selva sonora di cazzo, fanculo, porcatroia,
mentre gli uomini dello sceriffo si guardano l’un l’altro con
espressione stranita. Assente.

Hanno sentito bene?

«Non entrate con le scarpe, Cristo, cercate dei sacchetti di
plastica! Non abbiamo copriscarpe a sufficienza!»

Hanno sentito bene.

Cosa c’è alle spalle dello sceriffo di colore?

C’è che nessuno più sta respirando sotto le volte del piccolo
istituto di neuropsichiatria infantile di Plymouth, il Moore Child
Psychiatry Institute.

Sono tutti morti.

Nove piccoli ospiti più una mezza dozzina di persone tra medici
e infermieri.

Unico superstite, il direttore della struttura, lo psichiatra
Preston Moore. Ma solo perché assente dalla scena del massacro. E
che ora sta barcollando sotto la pioggia. Sta muovendo le labbra
senza parlare. Poco prima i poliziotti sono andati a casa sua e lo
hanno prelevato di peso. Muti e con una faccia che raccontava tutto
e niente. Moore pare uno spaventapasseri infradiciato, un moribondo
strappato dalle acque di un fiume in piena. Uno zombie che
caracolla sotto il diluvio. Appena arrivato ha puntato una pila
verso una stanza al pianterreno. Una finestra era aperta con i
vetri sparpagliati in frantumi. Ha visto tre forme purpuree
accartocciate dentro altrettanti pigiama da bambino e quel che
resta dell’infermiera del turno di notte.

Soprattutto ha visto le ferite.

Le ha riconosciute.

Poi ha scaraventato via la pila con un gesto di rabbia,
impotente e stizzosa.

Mentre gli uomini cercano altri sacchetti di plastica, lo
sceriffo di colore valuta che il tempo dello sfogo per Moore ha
oltrepassato il limite consentito.

Allora raggiunge lo psichiatra.

Il cielo s’illumina. Il temporale arriva dai Banchi Esterni. La
furia di Croatoan, lampi muti e tsunami universale. Spinta verso
l’interno dall’uragano Duke, il penultimo della stagione.

«Cosa cazzo è successo, Preston?» chiede lo sceriffo appoggiando
una mano sulla spalla del medico.

Scrolla la testa, Preston. Non parla. Poi, come se si
risvegliasse da uno stato di trance: «Che ne so, che ne so? Come
posso sapere? Dovrei entrare per risponderti».

«Rispondimi adesso, Preston. Subito. Qualche demente
del tuo personale custodiva degli animali feroci? Lì dentro sono
stati tutti…»

Si blocca, lo sceriffo. Cerca una parola congrua. Ma non c’è
alternativa. Non esiste congruità.

«… Sbranati, Cristo! Pare la scorreria di un branco di
tigri. E tu dovresti essere l'unico in grado di spiegarmela!»

«Sarah… Cerchiamo Sarah!»

«Perché?»

«Se non si trova tra le vittime, è stata lei!»

«Sarah… Quella Sarah?»

«Sì, la bambina scoperta da mio fratello su Croatoan».

«E quanti anni…»

Non finisce la frase. Moore anticipa la risposta.

«Undici…»

Pausa.

«Non ancora compiuti».

Un lampo di durata anomala illumina a giorno e per parecchi
secondi due maschere fradicie. Poi lo sbattere di una portiera al
di là del cancello distoglie Preston Moore per alcuni secondi dalle
sue nere illazioni: sta arrivando Theodosia. Il suo incedere è
felpato, elegante, studiato, nonostante secchiate d’acqua
precipitino dall’alto.

Nella mente dello sceriffo Tibbs balena una considerazione tanto
sciocca quanto grottesca dato il contesto: Cammina come una
pantera.

Preston stava facendo l’amore con lei quando i poliziotti hanno
suonato alla porta di casa. Theo urlava come una gatta in calore
mentre lui imboccava il tunnel dell’annullamento.

Adesso più nulla. Solo pioggia e sangue. Gente che si cammina
addosso con guanti in lattice e copriscarpe di plastica.
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Nel 1958 uno yacht che si chiamava Annabelle scomparve al largo
di Cape Hatteras, davanti ai Banchi Esterni del North Carolina. A
bordo risultavano trovarsi tre persone di equipaggio e due gatti di
proprietà, un maschio e una femmina di un anno circa appartenenti
alla razza gigante dei Maine Coons.

Nel 1985 il motoscafo Witchcraft con a bordo Aaron Spelling e la
moglie Virginia all’ottavo mese di gravidanza sparì a poche miglia
dalla costa di Manteo in prossimità del Cape Hatteras National
Seashore.

Sono soltanto due dei mille misteri irrisolti di una zona di
mare il cui folclore leggendario continua a riverberarsi nelle
tante storie paurose che ruotano attorno a un nome inquietante e
tuttora oggetto d’indagini.

Croatoan.
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Li guardava da lontano.

Li studiava. Li analizzava.

Era una cucciola di donna, da pochi anni venuta alla luce, ma lo
spirito che abitava in lei aveva aperto gli occhi al mondo migliaia
di secoli prima, quando ancora i dinosauri e i giganti non si erano
estinti. Uno spirito cacciatore, felino, che non tollerava le
invasioni territoriali. E quella gente, civile, aveva
osato annullare i confini. Di nuovo.

Lei, lo spirito, nell’antico dialetto indiano si chiamava
Colei che Sbrana ed era considerata la più terribile delle
Predatrici. Di solito abitava dentro l’amuleto che la cucciola di
donna portava al collo sin da quando ne aveva memoria. Se ne stava
lì confinata, in uno stato semidormiente, all’interno di
quell’orribile feticcio di legno alto una dozzina di centimetri,
dal corpo minuto e dal cranio enorme, la bocca larghissima e irta
di denti appuntiti e irregolarmente scheggiati, con occhi enormi
quasi da pesce. Rinchiusa nel pupazzo, in provvisoria e relativa
pace col mondo, la Predatrice si affacciava alla realtà soltanto
quando arrivavano gli Altri, gente vecchia che proveniva
dall’Aldilà dei Banchi Esterni per tirare fuori dalle sabbie
dell’isola ossa umane e ceramiche, collane e pietre focaie, vasi e
ossa d’uccello, ovvero gli averi degli antenati.

Ladri. Nient’altro che volgarissimi ladri.

La rabbia montò nella mente e nel cuore della cucciola di donna.
Accucciata dietro una duna la cui forma mutava in continuazione per
l’infuriare del vento, lei sentì il caldo potere di Colei che
Sbrana penetrarle dentro, invaderle l’anima e ogni millimetro
quadrato del corpo.

La cucciola divenne tutt’uno con l’energia dell’antica
guerriera. La sua mano scattò verso la caviglia dove stava legato
un appuntito, rudimentale, coltello di materia fossile. Lo
impugnò.

Lanciò un basso sibilo di gola.

Crrrrrrrrr…

E si dispose per l’attacco.
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Al largo del North Carolina, sulla costa Sud Est degli Stati
Uniti, si estende una lunga lingua di sabbia che corre parallela
alla costa. Si tratta di una striscia, misteriosa e cangiante,
formata da diverse isole e da sempre chiamata Outer Banks, una vera
e propria barriera esterna che divide l’oceano dalle acque salate
delle lagune interne, noti bacini di navigazione chiamati
Pamlico e Albemarle Sound. Ogni isola è separata
dall’altra dai cosiddetti Outlet, autentici corridoi
d’acqua sopra i quali sono stati costruiti nel tempo vari pontili
di passaggio in granito e in legno. I centri più importanti e
conosciuti sono quelli di Croatoan e Ocracoke, isole protette e
definite patrimonio dell’umanità per i siti archeologici che
testimoniano antiche presenze di coloni europei giunti qui dalla
parte opposta del mondo. Al di là dei confini modificati nel tempo
in modo naturale o artificiale, con il nome di Croatoan si
considera oggi il segmento meridionale di Cape Hatteras, a partire
dal villaggio di Buxton sino ad arrivare al lembo iniziale di
Ocracoke, in prossimità di uno dei più celebri fari degli Stati
Uniti.

Così è oggi e così era nel 1995, quando s’inaugurò il
Croatoan Project coordinato dal celeberrimo archeologo
Jonathan Moore, una precoce celebrità nel suo settore – poco meno
che quarantenne – che aveva organizzato un intervento globale su
una vasta zona sabbiosa nel centro dell’isola comprendente ben otto
siti. Con quest’impresa Moore intendeva mostrare al mondo
accademico e al mondo in genere la prova che la soluzione del
giammai risolto enigma di Roanoke giaceva sepolta proprio sotto
quelle sabbie.

Bluffava.

Non aveva idea di quale genere di prova gli servisse. Lui se lo
sentiva soltanto. Nel cuore.

Quando una convinzione ti comprime il muscolo cardiaco in una
morsa, prima o poi la verità salta fuori. Dalle sabbie o
dall’acqua.

Roanoke è il nome di un’altra isola che fa parte degli Outer
Banks. Dista da Cape Hatteras più di ottanta chilometri e fu sede
della prima colonia fondata dagli inglesi nel 1587. Il mistero che
ancora vi aleggia è in grado di offuscare tanto spessore
storico.

Nel 1587 118 cittadini inglesi, capeggiati da John White,
s’insediarono a Roanoke in uno dei primi tentativi di colonizzare
le Americhe. Per scarsità di viveri, White ritornò in patria e
riusci a raggiungere di nuovo l’isola solo tre anni dopo, ma non
trovò più anima viva. Tutto quello che scoprì fu un’altissima
palizzata eretta a protezione del villaggio, alcuni cannoncini, una
cassa vuota e la parola «Croatoan» incisa sulla corteccia di un
albero. Dei coloni nessuna traccia, né segni di lotta o battaglia.
Nessuna tomba, nessun cadavere.

White sapeva che l'incisione sull'albero era il nome di un’isola
distante qualche miglio, ma per il maltempo non riuscì a
raggiungerla. Da allora mai più nessuno si preoccupò di quelle
sparizioni e della colonia con i 117 inglesi non si seppe mai
nulla. Anche perché White non riuscì a racimolare i fondi necessari
per un’altra spedizione e morì senza sapere cosa accadde ai membri
della sua famiglia.

Dalla poca documentazione esistente sul mistero di Roanoke,
Moore aveva tratto la convinzione che i coloni per qualche
misteriosa e terribile minaccia avessero abbandonato in fretta e
furia la colonia con l’intento preciso di raggiungere Croatoan. Lo
si deduceva con chiarezza dall’incisione e, soprattutto –secondo
Moore – dalla grande, documentata amicizia che gli inglesi avevano
instaurato con il capo dei nativi di Croatoan, tal Manteo, in onore
del quale avevano persino iniziato a erigere una piccola città,
tuttora esistente e prospera, famosa per le sue tortuose stradine e
il vecchissimo porto dov’è ancorata una replica della Elisabeth II,
la nave che trasportò in America i primi coloni.

Nel 1995 Moore s’insediò a Cape Creek con la stessa, convinta
ossessione di John White. In poche settimane il Croatoan
Project scoprì antiche vestigia ancora intatte sotto la
superficie della zolla sabbiosa e molte di esse, una volta
raggiunte ed esaminate, esibirono le prove materiali dell’antica
società di Croatoan. Tra i molti, preziosi reperti un grande
ossario con dentro resti umani, scheletri intatti e crani levigati
alla perfezione. E, a cinque metri di profondità, una sorta di
antica discarica della città sepolta rivelò alla videocamera calata
nella cavità, con la sua variegata composizione – scarti ben
conservati di cibo fossilizzato, ossa di uccelli e di altri piccoli
animali – la presenza di una civiltà sin troppo simile a quella
americana nella gestione dei rifiuti. A margine, sotto strati da
rimuovere con estrema delicatezza, l’occhio elettronico aveva
svelato ceramiche, vasi, scaglie di pietra, attrezzi, collane di
rame e metallo, pietre focaie e bottiglie di vetro.

Il paradiso del ricercatore, sempre a caccia di imprevisti
piacevoli. E anche spiacevoli.
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