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Viaggio In
Grecia

SBARCO A CORFÙ

È
ASSAI BELLO ARRIVARE in un’isola
ancora addormentata, e con appena qualche pagliuzza di sole in cima
ai monti. Così dormiva Corfù. E dal molo appressandoci alle
abitazioni, e forse a motivo di quelle persiane abbassate alle
finestre sulla brina, si aveva un senso come a giungere di
sorpresa, clandestinamente. Ragazzi, s’era sentito nominare Corfù
dai grandi che discorrevano d’affari; e sempre a proposito di
qualche bancarottiere, o di qualche contabile o cassiere fuggiasco:
“Pare che quel porco sia scappato a Corfù”. Una tinta di mistero le
era restata e rifioriva da cotesti approdi (in punta di piedi, in
pedalini) di gente che, per tutto bagaglio, recava un portafoglio
gonfio come una fisarmonica; mentre gli altri, sull’altra sponda,
si consolavano col ripetere: “Che porco! Che porco!”.

Nelle stradette era il silenzio della città che ha
fatto tardi la notte fumando e chiacchierando; un odorino di cicche
che macerassero nella guazza: lo stesso umido tanfo che all’alba si
sente nei caffè appena aperti, quando il ragazzo dà la segatura al
pavimento, e nessuno si decide a portarvi l’espresso. Deserto era
anche lo spiazzo del mercato, con intorno sbilenche baraccucce
d’aspetto balneario. Soltanto usciti dall’abitato, e inoltrandoci
velocemente nella campagna, si cominciò ad incontrare qualcuno:
contadini sul loro asinello, donne che con una corda si tiravano
dietro la capra; e accosto ad ogni casa colonica, legato ai piuolo,
un giovenco, come un monumento votivo.

E più s’andava avanti, più le ragazze e le donne
diventavano belle. E, nel costume, non erano come in altre località
greche, dove poco si distinguono dalle donne dell’Appennino sannita
e campano. Né somigliavano a quelle della Boezia o della Focide,
che attendono ai lavori rurali, fasciato il capo di bende le quali
lasciano appena aperta per gli occhi una feritoia; e da tale
acconciatura pigliano un’aria brava, guerriera, ma anche un po’
truce, come di Tuareg.

Erano, queste, mistiche immagini bizantine: le
immagini più bizantine che abbia veduto fuor che nei musei e nei
mosaici. Pallidi i volti, incorniciati di panni neri, gli occhi
stellanti, trapunte le vesti e composte a pieghe ed angoli
simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza sole, sotto la
cupola del cielo bianchiccio, stavano con una grazia maestosa ed
inutile di pitture mezzo scancellate.

Ma si vedevano anche certi strani, decrepiti landò
neri, con i timoni e le molle tenuti su a forza di funicelle; e li
tiravano pariglie di cavalloni neri, non meno decrepiti e
apocalittici. Nel trotto sconclusionato pareva che le ossa
scricchiolassero e tambureggiassero sotto la pelle dei fianchi.
Quelle austere, quasi funebri vetture, decadute ad usi rusticali,
erano cariche di gente scamiciata, ma soprattutto di commestibili:
cetrioli lunghi un braccio, limoncelli, ceste d’uva e di ﬁchi; e
dietro, sull’arco del mantice, facevano pennuta corona mazzi
d’anitre e di pollastri. Il trionfo di Pomona sul carro della
Morte.

E già la strada si stringeva e cominciava a salire
con secche svolte, in fondo a ciascuna delle quali, sul ciglione,
era una casupola alla cui soglia sedeva, come su un piccolo trono,
qualche altra immagine bizantina. Così un tempo erano state
interminabilmente a vedere passare staffette a spron battuto,
barrocci di provvigioni, carrozze d’ospiti, e galloni e pennacchi
d’equipaggi imperiali; perché ormai eravamo in prossimità
dell’Achilleion, la villa della povera Elisabetta d’Austria, poi di
Guglielmo secondo, oggi passata al governo greco.

ACHILLEION

AVETE VOGLIA A
COMBINARE esposizioni retrospettive di vita e costume
dell’Ottocento, mettendoci ogni finezza di satira archeologica! Per
fare un Achilleion occorsero nientemeno che i sedimenti di due
Imperi. Il cattivo gusto, la tristezza di due Imperi. A mezza
costa, fra palmette, bambù e viti americane, il prodotto di questa
grandiosa collaborazione sta, sbreccato e spaesato, come il relitto
di un mondo assolutamente estraneo, come un enorme polipaio
lasciato in secco dal mare.

Lievemente, dinanzi alla villa, il giardino
discende ﬁno a una terrazza semicircolare, protesa sul panorama con
l’aria del ponte di comando d’una nave ammiraglia. In certe grotte
artificiali di sassi a spugna e capelvenere, originariamente, a
quanto si dice, erano congegnati giuochi di specchi. Ma dopo il
’14, l’Achilleion passò diverse vicissitudini: servì anche da
ospedale militare e convalescenziario; e gli specchi, con altre
cose, sono spariti.

Fra le aiuole, un nudo di Frine, dozzinali
frammenti di scavo, bassorilievi di donne scarmigliate e ploranti
che vorrebbero sembrar greche, ma il liberty si sente lontano un miglio. Per vialetti e
pergole inselvatichiti, s’arriva al ponte di comando, sul quale si
pavoneggia un altissimo Achille di marmo grigio, stile Thorwaldsen.
A piè della statua, posando la tazza su questa balaustrata,
l’imperatore Guglielmo, sempre mattiniere, scorreva i suoi
telegrammi, scrutava il mare, e sorseggiava il caffelatte.

Presso la villa, altra scultura bavarese del
Pelìde, ma questa volta moribondo; e intorno disseminati marmi e
bronzi d’Amori, Muse e Lottatori: il più trito repertorio
ellenistico che va a gran tiratura sulle cartoline illustrate.
Finalmente s’entra. C’è di tutto. Una corpulenta, realistica
allegoria dell’Amore. E vicino, funerea accademia in nerofumo e
cinabrese, l’affresco d’Achille che trascina il cadavere d’Ettore
sotto le mura di Troia. Nel salone da pranzo, grappoli di puttini
fra i ciufﬁ dei lampadari elettrici. Altro trofeo d’amorini di
legno, verniciati in bianco, nel bagno dell’imperatrice. In un
parafuoco alto e massiccio come una corazza da venti pollici,
barocchi intagli dorati incastonano paesaggini dipinti su
porcellana con pennello da educanda. Divani rococò. Stipi moreschi,
intarsiati d’ebano e madreperla. E in bella cornice, scialbe
istantanee eseguite dall’imperatore.

Per una scala speciale, dall’appartamento della
consorte si scende a quello di Guglielmo: pochissime robe e severe,
un lettuccio d’ottone, la scrivania piazzata in mezzo alla stanza.
Ma la seggiola davanti alla scrivania, invece d’essere una seggiola
è una vera e propria sella d’equitazione montata su un sostegno.
Così Guglielmo, stando a tavolino, serbava l’illusione ﬁsica di
essere in arcioni alla testa dell’armata. Quanto ad Elisabetta,
vestigia del suo gusto personale sono nella cappella a pianterreno.
E la cappella sembrerebbe quasi romanica, se il catino dietro
all’altare non portasse un affresco floreale, se alle pareti non
fossero murate riproduzioni di terracotte della Robbia, e i
candelieri di ottone e varia suppellettile non provenissero dalle
lontananze d’ancor altre civiltà: nel complesso, un bazar triste e
meticoloso.

Erano i tempi delle amazzoni con la tuba fasciata
di velo; i tempi delle Madonne del
Barabino, e delle prime biciclette. A Vienna, in presenza a
Francesco Giuseppe e allo Stato Maggiore, Hiram Maxim in finanziera
e cilindro forniva saggi della sua mitragliatrice, scrivendo a
pallottole nel bersaglio le iniziali: F. G. sormontate dalla corona
imperiale. Sulle brezze ioniche, Elisabetta ascoltava echi della
canzone di Heine. Ma Guglielmo, rimirando Achille, pensava che con
pochi ritocchi si poteva benissimo presentarlo anche come Sigfrido.
Böcklin schizzava sull’album l’Isola dei
Morti; perché proprio qui sotto, le guide c’informano, è un
altro dei cento luoghi dove Böcklin ebbe la prima, primissima idea
dell’Isola dei Morti.

UN BATTESIMO

E
TORNATI IN CITTÀ: nella chiesa
ortodossa di San Spiridione, genti accorrevano vociferando, quasi
ci fosse, che so, un tentativo rivoluzionario. Scontrandosi come le
formiche, si davano attorno con gialli candelini accesi. Ma poiché
nessuno accennava a manomettere le lampade d’oro e d’argento a
modello di barca, e d’argento anch’esso il sepolcro del santo,
faceva presto a chiarirsi che, nonostante le strida, forse non
stava succedendo niente di male.

Era infatti un battesimo. E la ressa e l’entusiasmo
dei parenti ﬁno al settimo grado; il pesticciare dei fratellini,
cuginetti e biscugini del battezzando, e insieme ad essi tutti i
loro compagni di scuola; il fermentare d’una dimessa umanità nella
vampa e nel fumo dei candelotti e nel caldo della mattina
inoltrata, davano a credere che l’unico invidiabile fosse il
piccolino che, non troppo premuto dal proprio prossimo, stava lì al
fresco nelle acque battesimali.

Invece neppur lui era contento e strillava. E
manipolandolo e cantando le preci, il prete cercava di soperchiar
quegli strilli; ma intanto gli si scioglievano, sulla nuca e le
orecchie, crollando sulla stola, grosse e pesanti trecce brune,
vere trecce da donna, da donna anzianotta; che a noi, non abituati,
vedendole in testa ad uomini, fanno un effetto un po’ discostante.
A leggerne negli storici, è così poetica la vita nella chiesa
cristiana, i primi decenni dalla morte di Gesù: quelle comunità,
quei sodalizi di buone vedove, piccoli artigiani, soldati della
riserva; che si passavano la fede come ci si passa una presa di
sale, uno spicchio d’aglio, un’acciuga fra buoni casigliani, quando
è tardi e il bottegaio ha chiuso, e c’è da preparare un boccon di
cena. Eppoi, guardandoli meglio, si vede che sono della stessa
pasta della gentuccia che popola certe pagine di Aristofane, di
Teocrito; ma diventati gravi, pudichi, eroi. Il senso di questo
greco cristianesimo, casalingo, primordiale, è fra le più delicate
e commoventi intuizioni che subito s’incontrano dall’altra parte
dello Ionio; benché, meglio che tra la folla, tali intuizioni si
gustino in qualche chiesetta appartata, in una cappelletta di
villaggio.

Dalle pareti del San Spiridione, dorate pitture
venezianeggianti (con i fortilizi, i marmi, la lingua, fra le tante
nostre testimonianze su queste rive) guardavano quella agitazione,
quella dolorosa vivacità di stirpi urtate, confuse, consunte, quel
disordine che in Corfù già sente di turchesco e carovaniero:
guardavano con la serena dignità dell’occhio latino. Intanto col
crescere del sole, dai negozi un po’ simili a termopolii pompeiani,
si rovesciavano nelle strade acutissime odori di frutta, di pesce,
di spezie. I panni tesi ad asciugare aumentavano l’afa. E le donne
si pettinavano alle finestre.

Mosche ronzavano intorno alla bibita lattiginosa,
formando nere macchie scintillanti dove una gocciola era caduta sul
bandone del tavolino. Mi ricordavo la riposta d’un fanciullo
siciliano, nei pressi di Partinico, un giorno che, pure laggiù, le
mosche punzecchiavano. Mi guardò e disse, angelicamente: “Capirà,
signore: la Sicilia è un’isola”. Come non abbracciarlo?

Vedeva le mosche che, poverine, avrebbero voluto
partire, sfollare; e inutilmente si premevano sulle coste, allo
stretto, impedite dai venti. Così in quest’altra isola, sull’ala
inquieta, esse puntavano timidamente verso il largo, ma tornando
indietro perplesse; come quei famosi cassieri, che data un’occhiata
all’orizzonte, pensavano che anche per oggi, in ﬁn dei conti,
meglio non aver furia, star chiotti, non si ﬁdare.

IN NAVIGAZIONE

IL CAPITANO
DEL LESBOS aveva
dato tutta forza alle macchine. E ogni tanto appariva da una
porticina dov’era scritto: Ploiarkos.
Sbirciava in qua e in là, e si precipitava, sperticato e
vociferante. Tirava un calcio a un bugliolo; si assicurava della
chiusura d’uno sportello. Era a bordo il ministro greco
dell’Agricoltura, con una commissione tecnica e giornalisti. E si
trattava di far bella figura, riacquistando l’ora perduta al Pireo
ad aspettarli; e arrivando a Candia con un certo anticipo,
rimeritabile dalla stretta di mano ufficiale.

Il piccolo piroscafo balzava ed ansava; e dal ponte
di terza, al colpo degli stantuffi, rispondeva un continuo stappare
di gazzose. La gente si preparava alla notte, sistemando sacche e
coperte variopinte su decrepiti bauli istoriati d’ottone, rizzando
negli angoli veri e propri lettucci, e adattandosi sopra e sotto
alle panche.

Molti, già distesi, avevano il viso coperto d’un
asciugamano, come defunti. Ma che non fossero, si vedeva quando,
rizzandosi di scatto, si tagliavano enormi fette di cocomero e di
popone. Altri s’aiutavano a passar l’ore scorrendo fra le dita un
rosario d’ambra finta. Che pare una divozione, ma è soltanto uno
scacciapensieri, un ammazzatempo: residuo, forse, d’atavismi
musulmani.

Tutto sommato, questi vaporetti greci
dell’arcipelago valgono più di quanto dica il turista di malumore.
Son puntuali; e, ov’è possibile, puliti. E sono ricchi di sorprese.
La mattina, in prossimità di Candia, alzando dal lavabo il viso
insaponato, mi andò lo sguardo a un finestrino che s’apriva rotondo
sopra ai rubinetti. Nella penombra d’un sottoponte scorsi una ﬁla
di cavalli, tranquilli e maestosi, che in quella cornice obbligata
parevano più grandi del vero. Mi tornò in mente il sigillo miceneo
dove si vede l’arrivo a Creta del primo cavallo; e l’animale che si
pavoneggia sulla banchina, con dietro la nave che l’ha portato,
ancora seduti agli scalmi, a naso ritto, i rematori.

Purtroppo, il nostro sbarco non
doveva riuscire così armonioso. Capitano, ministro, commissione, e
giornalisti con la Leica, in cima alla
scaletta, tutti furono spazzati via dall’onda dei facchini che, a
testa bassa, assaltavano il ponte a impadronirsi dei bagagli. In
casi simili la curiosità può in me sopra il decoro. Anche perché i
facchini di Candia, come quelli del Pireo o di Patrasso, son forse
gli esemplari più incredibili dell’umanità locale. Ma a dirla
intera: fra queste belve e gli stewards
di Dover e Folkestone, che, nel giubbino bianco alla Eton, tagliato
a punta sul sedere, fanno con in mano le valigie, evoluzioni da
corpo di ballo, io preferisco le belve, son solidale con loro. Il
facchino, se dovessi farlo, io lo farei a quel modo; e più
dannato.

Scivolando in canotto sotto agli sdentati bastioni
portuari, si saluta il vecchio leone veneziano. E lo rincontreremo
spesso: fra appena dieci minuti, insieme a ninfe e tritoni, nei
marmi della fonte Morosini, sulla maggiore piazza di Candia.

Non son neanche le dieci, e il sole ha un riverbero
da forno fusorio. Le figure che galleggiano in quella incandescenza
sembrano d’argento, come le Vergini e i Santi delle icone
ortodosse, con soltanto il viso e le mani bruni come cuoio.

Per fortuna, col marciapiede alto un metro e
ombrato da una tenda, è in cotesto punto un caffè, da buttarvisi,
grondando sudore. In questa specola, con l’occhio al traffico,
raccogliamo le idee, prima d’ingolfarci nei regni di Minosse.

MERCATO A CANDIA

MUOVER DA CRETA
A visitare la Grecia, è un po’ come entrare in Italia
dall’Etruria o dal Lazio; facendo coincidere quanto si può i due
itinerari: topografico e storico. Già da sessant’anni, l’impresa
dello Schliemann a Micene e Tirinto ha mostrato come siffatti
itinerari si discostino dalla tradizione umanistica. Lo Schliemann
voleva esplorare anche Creta. Che vedesse giusto lo provarono gli
scavi iniziati nel 1900 da sir Arthur Evans a Cnosso presso Candia,
e i cui risultati son tuttavia in corso di pubblicazione; e quelli,
italiani, a Festo e Haghia Triada, a sud dell’isola, sulla baia di
Messarà.

E potrà darsi che, ad esempio, il ritrovamento
della tomba di Tutankamen abbia avuto nel mondo eco più sonora. Per
novità di significati, esso non regge il confronto con le scoperte
di Cnosso e di Festo: massimo fatto archeologico di questo primo
Novecento; dalle quali s’è rivelata una nuova civiltà, egea o
minoica, come voglia chiamarsi, che fra il 3000 e il 1200 a. C.
resse l’Egeo, ebbe attivi scambi con l’Asia e l’Egitto, con la
Sicilia e la Spagna; e agì incalcolabilmente nella formazione della
civiltà dell’Ellade, un tempo tributaria, poi nemica e vincitrice.
E ormai io avevo a pochi passi il museo che raccoglie il più eletto
materiale di questi scavi, soltanto paragonabile al tesoro di
Micene. A pochi chilometri era la reggia di Minosse. Ma non mi
facevo fretta di muovermi. E mi limitavo a chiedere al
tavoleggiante: un’altra gazzosa.

Perché subito s’avverte, a Creta,
eppoi in Grecia, come l’“antico” sia poco separabile dal “moderno”,
o che dovrebbe esser tale. La comune realtà v’ha un che di
fantastico e remoto; da costituire, per se stessa, la più
favorevole iniziazione. Il che non dipende da caratteri
pittoreschi, folcloristici; noti e abusati. Ma da un segreto più
vago, e intimo e toccante.

Direi che, in simili paesi, l’antico e il recente
coesistono in unità ingenua; che non è stata turbata, né ravvivata,
da quello che, approssimativamente, si chiamerebbe un bisogno di
vita e cultura moderna. Il presente non vi ha tempo. E per ciò,
tali paesi, in fondo son così estranei anche alla propria antichità
e tradizione. Perché seguitano ad occuparla e prolungarla con
stanco fatalismo, con una fedeltà più ﬁsica che morale. Quando al
Messico osservai qualcosa di simile, mi chiedevano se accanto a
popoli che decadono e popoli che risorgono, non sieno popoli
sostanzialmente immobili, pietrificati.

La vita è tutta all’aria aperta. E una sintesi
plastica di Candia (come di Patrasso, d’Atene o Nauplia) in quanto
città, potrebbe offrirsi in figura d’immense distese di tavolini da
caffè, a un ﬁlo di rezzo. Stanno al caffè tutto il giorno; e non
per gozzoviglia, ma a negoziare, discutere; facendosi portare
innumerevoli bicchieroni d’acqua fresca.

S’immagini il mio entusiasmo a veder la gente
adunarsi, e pagare, non per battere il pettegolo cucchiaino sul
piattello della cassata; ma per celebrare, sacriﬁcare, austeramente
con l’acqua. C’era, come in un rito, la presenza delle fonti, delle
grotte, dei pelaghi. L’esaltazione d’un tesoro elementare. Il
soffio della vita nautica e alpestre.

Il quale senso torna, con altri aspetti, in
quell’immensa esalazione, vaccina, ovina e caprina, che in Grecia
avvolge ogni cosa; e sull’orlo frastagliato delle scogliere, cede
soltanto all’odore pungente della salsedine e del pesce. Era
sabato, e il mercato si riforniva per la spesa domenicale. Vivi e
morti, in camion, in carretto o sulle proprie gambe, gli animali
mangerecci affluivano d’ogni parte.




