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I.

Una bella serata di inizio ottobre.

Michael non aveva perso l'occasione di
staccare un po' dal lavoro. Faceva l'agente di commercio da ormai
quasi undici anni. Era completamente assorbito da un'attività che
lo divertiva relativamente, ma che gli permetteva di vivere
piuttosto bene, fra agi e vizi irrinunciabili. Uno di questi era
l'alcol, da consumare strettamente in compagnia della sua ormai
storica comitiva di perditempo.

«Tu sì che sei una persona seria, Mike. Guarda
me, ad esempio. Stringo un bicchiere tutte le sere, e non mi rimane
neanche un soldo per pagare una donna. Anzi, a dire il vero non li
ho neanche per bere. Il prossimo giro offri tu?»

Michael viveva da solo. I soldi per pagare una
donna li aveva, ma nella sua testa c'era ancora Sonia. Stavano
insieme da sei anni, quando lei un giorno rispose al suo cellulare:
era Samantha.

«Chi cazzo è Samantha?»

Era solo un'amica, solo un'amica. Avrebbe
potuto trovare giustificazioni molto migliori di questa, ma altro
al momento non gli venne.

«Solo amicizia, niente sesso. Lo giuro.»

Non la convinse, e fu mollato quasi subito.
Pensava sempre a cosa sarebbe successo se avesse raccontato tutta
la verità, che suonava più o meno come "Solo sesso, niente
amicizia". Magari sarebbe andata a finire meglio. Magari.

Era una bella serata di inizio ottobre in cui
era perfino gradevole guidare.

Michael era un tipo tranquillo, e quella città
silenziosa accarezzata dai fanali della sua auto lo rassicurava.
Erano i soliti luoghi, ma in quella prospettiva apparivano quasi
degni di nota. Alla luce del giorno erano non meno che
irrilevanti.




