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Maggan Pettersson var sexton år då hon blev föräldralös. Det var i november och höstarbetet led mot sitt slut. De var sena på grund av det eviga regnandet. Hela juli regnade det och september och oktober ska vi inte tala om, sjön svämmade över på alla breddar och både åkrar och ängar låg under vatten.

Maggans mor, en ganska bastant kvinna, var ute och plockade upp potatisen. Den sista måste upp innan frosten sätter in så det var bråttom nu. Hon stod med den breda baken i vädret, det var skymning och hennes stelfrusna fingrar var fumliga. Hon skyndade sig så gott hon kunde för gubben hennes var och hämtade grisen. Den som skulle slaktas i kväll för att sedan bli till julkorv, skinka, rullader och aladåber.

Så när hon står där på huvud i den kalla leran kommer maken ut med galten som strax ska slås med spikklubba på vedbacken. Han är bångstyrig, kanske känner han på sig vad som ska ske. Galten Gurra ser dåligt, det är mörkt ute och han missbedömer husmors bak mot en sugga. Gurra kastar sig fram med sina etthundratjugo kilo för att bestiga suggan bakifrån, så som grisar gör. Maggans mamma drullar omkull så illa att hon bryter nacken. När maken hennes försöker hinna ifatt snubblar han på potatisgrepen som ligger upp och ner mot korgen med potatis. Grepen far upp och tränger sig genom bröstet på honom.

Maggan blev alltså föräldralös den här kvällen och Gurra sprang till skogs. Han fick sedermera små svartfläckiga kultingar, men det är en annan historia. Drängen har inte heller setts till sedan dess. Det är också en annan historia.
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Sexton år och föräldralös går inte för sig enligt socialtjänsten och alla dessa kloka instanser. Att Maggan säger sig kunna klara sig och sköta gården själv, är det ingen som lyssnar på. Men det finns för tillfället inget jourhem ledigt så hon får bo kvar ensam på gården tills socialen finner någon lösning. Vilket de förstås inte gör.

Som ensam dotter till en skogsägare har hon tidigt blivit insatt i både skötsel och ekonomi. Hon slutade skolan efter grundskolan för vad skulle hon lärt sig på jordbruksskolan mer än fått ett betyg som visade på det hon redan kan. Hon har fått lära sig allt från grunden och från tidiga barnsben vad det gäller att ta hand om sitt arv och bruka sina resurser.

Så att handläggaren på socialen lade pappren om Maggans dilemma i en hög på skrivbordet och gick in i den där hemska väggen är inget som bekommer Maggan över huvud taget.

Det är väldigt vanligt numera att människor går in i väggen, om de inte som Maggan fått lära sig hur man använder sina egna resurser. Det är all stress och människors känsla av tillkortakommande som är boven i det hela.

Pappren blev alltså liggandes i högen på skrivbordet och dammade ihop och sedan sorterades de ut som skräp till pappersinsamlingen. Och blev väl till någon dagstidning om det fortfarande finns sådana i denna digitala värld.

Maggan är ensam. Precis ensam nu. Ja, inte helt ensam. Hon har två kor och två får men grisen är borta. Hönsen är kvar och kommer stanna. Och så har hon katterna. Hon vet inte hur många de är men de fyller sin funktion på gården här som alla andra. Korna ger mjölk, fåren ger ull och hönsen ger henne ägg, mer än hon kan äta. Katterna håller råttor och möss borta.

Hon har redan räknat ut att hon ingen hjälp kommer få från kommunens socialtjänst. Inte från sovialen som hon kallar dem. Inte från någon annan heller, om hon inte ber om det förstås. Och om det nu skulle vara så, kommer den hjälpen inte se ut som hon vill ha den. Så när det mesta lagt sig, chocken efter olyckan och Gurras försvinnande (drängen brydde hon sig inte om) tar hon en promenad bort till macken.

Macken ligger i korsningen. Fyrvägskorsningen som är det första man kommer till om man kommer till de här krokarna. Självklart kommer man från Aspnäset, på annat vis går inte att ta sig hit. Om man inte går genom skogen förstås. Kör man rakt igenom korsningen kommer man till Björke. Ett av de samhällen som ingen vet var det ligger eller vad som finns där.

Svänger man höger kommer man till Maggan och hennes skog, svänger man vänster kommer man till en bondgård. En stor maskinellt driven bondgård. Med sexhundra mjölkkor som mjölkas maskinellt medan bonden som äger dem sitter på en traktor det mesta av sin tid. Årstiden bestämmer vad han gör. Sår, skördar, plöjer eller harvar. Om det inte är januari för då har han tagit in en ersättare från ersättningstjänsten i länet och tillbringar tre veckor i Thailand. Vad han gör där är en helt annan historia. Det också.

Maggans gård ligger alltså i Björke, ett litet samhälle med en affär och ett folkets hus. Som rymmer både skola, bibliotek, vårdcentral och polisstation. Danspaviljongen är för längesedan nedlagd.

Bygatan slutar i en vändplats. Där bortanför breder skogen ut sig mil efter mil. Gammelskogen blandas med nysatta plantor bort mot Klinten och längre bort mot Skråken, som sjön kallas. Björke befolkas egentligen inte mer än av de som arbetar här men en och annan pendlar till Aspnäset. Där finns både varuhus, gymnasium, tågstation, bank och biograf. Med tåget från Aspnäset kommer man precis vart man vill i den stora vida världen. Men, det är det inte många Björkebor som gjort. På något vis verkar det som de ändå trivs här med det enkla livet som det är att inte bry sig så mycket om världen runt omkring. Man kan vara nöjd med det.

Precis som Maggan är, och flera generationer före henne. Pettersgården har gått i arv i så många generationer att de har tappat räkningen. Anders Petter, var dagavlönad torpare på Storgården. Han byggde torpet med sina egna händer. Hans söner tog vid och byggde vidare. Och nu är det Maggans tur.

Huset är träklätt med grön liggande panel. På framsidan sträcker sig en lång veranda och på verandan står det en gungstol och vickar lite stilla i vinden. Precis som att någon nyss suttit där och just gått i väg för att göra sina sysslor. Det är där Maggan satt och funderade ut hur hon skulle lösa det för sig, efter att hon räknat alla sina tomma rum. Hon tappade räkningen hela tiden och vet fortfarande inte om det är tjugotvå eller tjugoåtta tomma rum. De är tomma och de ekar. Tomma. Hon reste sig i alla fall från gungstolen och gick vägen bort till bensinstationen.
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Greger, han som äger macken. (Som ligger i korsningen) Ligger han inte under en bil så sitter han utanför macken med Rambo bredvid sig. Hunden. En brun pitbull. Men, inte idag. Det är kallt ute och julen har precis passerat utan att vare sig Greger eller Maggan brytt sig. De har haft sitt att oroa sig över.

Greger är tjugofem år, myndig och ser ganska hyfsad ut med sina mörka ögon, rakade skalle, tiodagarsstubb och blå overall som täcker en och annan tatuering.

Han har en skeppsklocka utanför som man slår i när man vill påkalla hans uppmärksamhet. Om inte Greger hör så gör Rambo det. Maggan slår i den och genast börjar hunden att skälla. Det dröjer dock någon minut innan Greger har tagit sin upp ur smörjgropen och kommenderat tyst. Rambo sätter sig ner och avvaktar.

”Två lagade mål mat, en säng på vinden om du säger att vi förlovat oss,” är det förslag Maggan ger honom.

”Har du värme på vinden? ” säger han och Maggan nickar.

”Till och med en kamin,” säger hon.

Så Greger flyttar ut från den svinkalla bensinstationen och in på vinden och blir hennes ”förmyndare” tills hon fyller arton år. Då är väl tanken att han ska tillbaka till sin verkstad men det blir lite si och så med det. Hon har ju både varmt och plats i det stora huset och de har trevligt ihop. Han kan laga hennes traktor och hon lagar mat. Varma grytor så det står härliga till.

Det härliga sträcker sig ibland även till sänghalmen och Greger råkar bli pappa till hennes äldste son. Zebulon Macahan Pettersson. Döpt efter en westernhjälte som Maggans mamma var förälskad i till faderns stora förtret. Lille Zeb är docksöt, vilket man inte kan säga om hans namne. Den lille har mörkt lockigt hår och stora bruna ögon, lik sin far.

När Zeb är tre månader och ska till att döpas, det hör till på något vis. Maggans familj är, eller har varit, det är ju bara hon kvar. Ja, och Zeb nu då … av den gudfruktiga och traditionsbundna slaget. Man sköter sitt arv och tar hand om familjen. Går i kyrkan vid bröllop, dop, konfirmation och begravningar.

Greger har ingen talan i vad gäller Maggans son eller hennes leverne. De är inget par och passar det inte, så kan han flytta hem till verkstaden igen. Nu är hon ju myndig och klarar sig absolut själv. Det var inte av kärlek de blev sammanboende, inte sambo. De har inget förhållande trots att de fortfarande bär de asatroinsirerade silverringarna som Greger åkte in till Aspnästet och köpte på torget för 89 kronor styck. För syns skull om socialen skulle komma vilket de, förstås, inte gjorde.

Så, Maggan tar med den sovande pojken i vagnen till pastorsexpeditionen i Aspnäset för att anlita prästen och bestämma dag och andra viktiga saker. Kyrkkaffe är att överdriva då hon inga släktingar, vad hon vet, har i livet. Men det vore trevligt med en psalm kanske, för pojkens skull, säger prästen.

De bestämmer att det ska ske söndagen om två veckor och så visar prästen in Maggan till kantorn och tillika körledaren för att välja psalm. Naturligtvis ska kören sjunga ”Tryggare kan ingen vara” bestämmer körledaren snabbt men visar henne att sitta ner i soffan, bara en liten stund. Han sätter sig bredvid och lägger armen om henne. Maggan ser ju bra ut, stark av allt arbete, smal av att äta mest rotfrukter och hennes långa hår som aldrig blivit klippt hänger i en tjock fläta på ryggen. Hon är solbränd av allt utearbete och hennes ögon är pigga och nyfikna. Så att hon blir omtyckt av en körledare tillika kantor är kanske inte så svårt att förstå. Dilemmat är väl att hon har svårt att säga nej, och ibland kanske inte ens folk lyssnar skam att sägandes så, när Maggan åker hem med den fortfarande sovande Zeb i vagnen är hon åter igen gravid.
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Från början var det gröna huset bara en grå liten stuga med torvtak, men alla generationer efter torparen Anders Petter har byggt ut Pettersgården till vad den är idag. De måtte ha älskat att snickra.

Anders Petters sonson, eller om det var sonsonens son, gifte sig med den dåvarande bondens dotter, och gårdarna delades upp. Pettersgården fick skogen och den andra gården tog hand om gärdena. Huset byggdes ut undan för undan vad behoven krävde, dock på ett väldigt konstigt sätt. För det var som att hemmansägaren gick in i ett rum och fick syn på en tom vägg.

”Aha, där bygger vi ett rum.” Och så gjordes det.

På slutet av 1800-talet var alla bättre bemedlade tvungna att ha tvåvåningshus med handmålade tapeter, så även Maggans släktingar. Så för att få till det, så byggdes det en övervåning på södra sidan om köket och en på den norra. Där de även fick till ett litet tornrum, eller vad man ska kalla det. Dessa övervåningar stod tomma i många år innan Greger flyttade in på storvinden, det är den åt söder. Den åt norr kallas således lillvinden. Logiskt. Det är där som de båda pojkarna kommer att bo. Men det kommer vi till senare.

Det är en stor gård, men den har inga gärden med spannmål numera utan bara skog. Nu ska vi inte säga bara, som i ”bara” utan mer som, fy sjuttan vilket stort skogsbruk. Det är till Pettersgården skogen bortanför Björke hör till. Ända upp från Klinten och ner till sjön Skråken.

Nerifrån den gropiga vägen, som Maggans pappa var nöjd med då den avskräckte svampplockare och annat löst folk att köra in där, såg huset troligtvis för jävligt ut. I stället för att riva eller tända eld på alltihop så byggde de till en stor veranda framför denna gröna bebyggelse med liggande panel. En sådan som någon troligtvis har sett på någon bild från amerikanska landsbygden. Det är där som gungstolen står.
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På Zebs ettårsdag föds Axel Foley Pettersson, uppkallad efter en polis från Beverly Hill. Det är Greger som bestämmer det. Fick han inte vara med och göra ungen så kan han i alla fall få bestämma vad han ska heta. Greger har ingen tanke på att flytta hem permanent till macken. Det blir en vinter varje år. Och frysa är inget man behöver göra på Pettersgården.

Alex kommer dock inte bli döpt vilket kanske är förståeligt då Maggan vägrar sätta sin fot på pastorsexpeditionen. Hon var inte helt med på noterna där i soffan tillsammans med körledaren.

Maggan ser bara fördelar med att pojkarna fyller samma dag. Hon är inte så förtjust i kalas och tårta, kanske mest för att hon inte har någon mer att bjuda än Greger. Och han är för det mesta redan här. Det är liksom ingen mening med kalas.

Hon och pojkarna sover i hennes dubbelsäng där en gång hennes föräldrar och säkerligen farmor och farfar med gjort. Hon har dock kostat på sig en ny madrass även att Maggan inte införskaffar nya saker i första taget. Allt går att lagas enligt henne och om inte hon kan, så kan Greger det.

Körledaren blir aldrig inbjuden på något födelsedagskalas (vilket har sin naturliga förklaring) men när Axel, fyller fyra år kommer det en lastbil backandes in på gården. DHL varutransport. Det lastas av flera stora kartonger på trappan. Maggan skriver på att hon tagit emot det med viss skepsis. Axel och Zeb packar upp dem i stor iver med Gregers hjälp, det är något väldigt väl inpackat med tejp, snören och frigolit. Det går åt både kniv, sax och tålamod. När de väl kommer in bland allt emballage så visar det sig vara ett trumset. Det sitter ett kuvert fasttejpat överst på cymbalen. Maggan rycker det till sig, öppnar och läser; Grattis på fyraårsdagen! pappa.

Nog förstår hon att det bara är för att jävlas, för han inte blir bjuden på pojkarnas födelsedag fast Greger boat in sig på heltid. Man kan fan inte ha massa farsor rännande här säger hon och kastar in kortet med hälsningen i vedspisen. Körledaren har inte hört av sig vare sig före eller efter. Inte någon födelsedag, inte när Axel grät för mjölktänderna trillade ut, inte när han fick operera bort blindtarmen som tolvåring, inte ens när han satt i taxin … Nu går vi händelserna lite i förväg men det är för vi inte ska behöva tänka på den där eländige körledaren så mycket mer.

Trumsetet hamnar på logen. Pojken är fyra år! Han når knappt upp till pallen, når definitivt inte ner till några fotpedaler och att hålla trumpinnar när han knappt kan hålla reda på kniv och gaffel, hur fan tänkte han där, djävulens pack det där kyrkfolket, muttrar Maggan när hon samma kväll sitter med pannan lutandes mot Saras varma kropp. Sara är en ko. Det blir en hink full med mjölk varje kväll som barnen dricker spenvarm innan de kryper ner i sina sängar på lillvinden dit de nu har flyttat.

Zeb och Axel leker på höskullen, där kan de göra gångar och glömma arbetet som Maggan brukar lura in dem i. De kravlar runt i den gamla halmen och i det nyare väldoftande höet. Det kittlar överallt på kroppen, stickigt och kittligt men så roligt. De hoppar och gör en grotta där de kan ligga och läsa tidningar. Än så länge Kalle Anka och Bamse.

Pojkarna leker men samtidigt hjälper de till. De går på äggjakt, inte alltid hönsen värper där det är tänkt. De kan hitta ägg bland krusbärsbuskarna, i trädgårdslandet och till och med i gödselstacken. De rensar ogräs i trädgårdslandet där det av någon konstig anledning växer Dumleklubbor. De går i skogen och plockar svamp och bär. De jagar rådjur, vildsvin och hare. Älg på hösten. Att döda det man äter hör till kretsloppet. Och allt tas om hand av det som skjuts. Maggan lär dem om fåglarna, vad de heter, var de ruvar. Lär dem var rävens gryt är, att myrstacken alltid ligger till söder om träden, lär dem se till att hönsen är inne om kvällen. De åker ner till sjön om somrarna och badar. De tar med tältet och sover kvar med tältdörren fastknuten i sidan så de kan ligga i sina sovsäckar och se på stjärnorna. Karlavagnen, Orion … Vintertid åker de skridskor på sjön. Greger skottar fram den blankaste is och så grillar de korv. På sommarkvällarna sitter Maggan i sin gungstol på den stora verandan och stickar när pojkarna sover på höskullen och hennes kvällssysslor är klara. Hon är egentligen tillfreds med livet. Trots traumat i unga år så har en viss harmoni infunnit sig i henne och hennes leverne. Hon har insett hur viktigt det är att kunna be om hjälp och framför allt, att kunna hjälpa andra. För av myndigheterna finns ingen hjälp att få. Det kan hon skriva under på.

Då och då kommer den där maran tillbaka. Hon ser grisen, och mamman som faller. Ser sin pappa springa men hör inget. Allt är som en stumfilm. Helt tyst. Hon kan känna känslan där på den iskalla lagårdsbacken. Hur hon föll och blev sittandes. Stirrandes utan att kunna ta in vad som hänt. Hur hon gick runt i hennes tomma rum. Alla tomma.
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Det är på storvinden som Greger bor, när han inte går hem till macken, vilket inte händer så ofta. Ja, på dagarna förstås. Det finns allt från gräsklippare till skördetröskor att laga. Och alla ska ha diesel så verksamheten går bra. Men, Greger tycker det är roligare att greja på gården än att gå till macken. Det finns att göra på gården så det räcker och blir över. Men, att säga det till Maggan är lite bekymmersamt. Hon ser inte jobbet. Bara att det ska göras. Maggan lagar mat till ett helt kompani så det finns alltid till både honom och pojkarna och deras vänner. Det är sällan det bara är de fyra vid matbordet. Alltid är det någon kamrat med hem att leka med på eftermiddagen efter skolan.

Pojkarna bor på lillvinden, i varsitt rum men de sover oftast i samma säng. Rummen på vindarna har fyllts under åren med saker som ingen behövt, med saker som ingen saknat. Det borde rensas, det vet Maggan, men att hinna med?

Bakom den öppna spisen är ännu en dörr till rum som bara samlar damm. Maggan går hellre till skogen och tar hem mat än att städa. Och varför städa tomma rum? Bättre fylla tomma magar. Maggans kryp-in ligger bredvid köket, med pojkarna bara en trappa upp.

Det är en liten veranda vid köksingången, där kommer man direkt in i det stora köket som växer sig ut i ett gigantiskt vardagsrum med en öppen spis som kunde platsa i vilda western. Det står två stora hörnsoffor vinklade mot spisen och där ligger de ofta kalla vintrar med plädar och en brasa som sprakar och äter torkat älgkött. De spelar poker och casino, om tändstickor. Det är ett bra sätt att lära pojkarna räkna, de har ganska svårt att sitta stilla om det inte händer något.

Zeb och Axel växer så det knakar. Uppväxta på älg, rådjur och harar. Vildsvin, som kan vara avkommor efter Gurra. De äter mängder med grönsaker och rotfrukter som aldrig har sett någon besprutning eller andra gifter, bara riktig koskit och hönsen skiter och sprätter i jorden så den blir uppluckrad och fin. Allt växer hemma på gården. De går i skolan nere i Björke, skolbussen hämtar och lämnar. Zeb blir lång och ögonen verkar mörkna än mer medan Axel är som en blek räka. Blek, fräknig och tanig.

Zeb går i sin fars fotspår. Det finns ingenting som han inte ger sig på att skruva sönder för att sedan sätta ihop igen. Traktorn, gräsklipparen, äggkläckningsmaskinen och Maggans Plymouth Valiant från 1964 är några av alla de saker som blir isärplockade regelbundet. Valianten går som en klocka, motorn spinner som en katt. Maggan tar ofta båda pojkarna bredvid sig på det hela röda galonklädda framsätet och åker en tur runt skogarna där de bor.

En dag får Axel hjälp av Zeb att sätta ihop trummorna som står i kartonger på logen och sätter sig att banka. Han når numera ner till fotpedalen men det är ju det där med att hålla takten. Han är ihärdig, det kan ingen säga annat, han bankar från det han blir avsläppt av skolbussen tills Maggan överröstar honom att det är läggdags.

Maggan är tacksam att det är på logen de satte ut trumsetet. Ladugården rymmer förutom djuren en vedbod, en tom svinstia och ett vagnslider där Zeb håller till med alla sina verktyg och saker som ska lagas. Axel bankar så att varenda höna, de är väldigt lättskrämda, springer till skogs. Men han blir bättre på bankandet och efter några år går det faktiskt att höra en musikalisk rytm i bankandet. Han har ju ändå en körledare som farsa, säger Maggan med en grimas.
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”Mamma, mamma,” ropar Zeb och Axel i mun på varandra.

”Men vad är det om, har skolan brunnit ner?” Säger Maggan och ser på sina ivriga söner.

”Laxens mamma sitter i fängelset!” Ropar Axel och Zeb säger att det gör hon väl inte. Inte än.
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