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ENSIMMÄINEN KIRJA

I. Vaimoni ja nenäni

”Mitä sinä teet?” vaimoni kysyi, kun näki että tapojeni vastaisesti viivyttelin peilin edessä.

”En mitään”, vastasin hänelle, ”katson nenäni sisään, tänne sieraimeen. Kun painan sitä, tunnen pientä kipua.”

Vaimoni hymyili ja sanoi:

”Luulin että katsoit, kumpaan suuntaan se on vinossa.”

Käännyin kuin koira, jonka hännälle on tallattu:

”Vinossa? Minunko? Nenänikö?”

Ja vaimoni, tyynesti:

”Kyllä vain, kulta. Katsohan tarkkaan. Se on vinossa oikealle.”

Olin kaksikymmentäkahdeksanvuotias ja tuohon saakka olin aina pitänyt nenääni ellen nyt varsinaisesti kauniina niin vähintäänkin varsin kelvollisena, kuten kaikkia muitakin ruumiinosiani. Siitä syystä minun oli ollut helppo hyväksyä se, minkä yleensä hyväksyvät ja mitä mieltä ovat kaikki ne, jotka eivät ole epäonnekseen saaneet syntyessään epämuodostunutta ruumista: siis että on hölmöä olla turhamainen omista piirteistään. Siksi se, että äkillisesti ja odottamatta löysin tuon vian, kiukustutti minua kuin rangaistus, jota en olisi ansainnut.

Vaimoni näki ehkä paljon syvemmälle kiukkuuni kuin minä ja lisäsi heti, että jos elin siinä uskossa että olin kaikessa täysin puutteita vailla, voisin kaikin mokomin luopua tuosta uskosta. Sillä siinä missä nenäni oli vinossa oikealle, niin…

”Mitä muuta?”

Voi, ettäkö muuta! Kulmakarvat silmieni yllä näyttivät kahdelta sirkumfleksiltä, ^ ^, korvani olivat kehnosti paikallaan, toinen työntyi toista ulommas. Sekä muita vikoja…

”Vieläkin lisää?”

Kyllä vain, vieläkin. Käsissäni, pikkusormessa. Jaloissani (ei, ne eivät olleet väärät!), joista oikeanpuoleinen oli hitusen toista kaarevampi. Polven kohdalta, hitusen verran.

Tarkkojen tutkimusten jälkeen minun täytyi myöntää todeksi kaikki nämä viat. Ja vasta silloin vaimoni, joka varmaan luuli tuskaksi ja nöyryytykseksi hämmästystä jota tunsin heti kiukun jälkeen, lohdutukseksi kehotti minua olemaan kiusaamatta itseäni niillä liikaa, sillä niiden kanssakin olin kaikki seikat huomioiden edelleen komea mies.

Koettakaapa vain olla ärsyyntymättä, kun saatte kuulla jalomielisenä myönnytyksenä sen, mikä on ensin evätty teiltä oikeutena. Suhahdin myrkyllisesti ”kiitos”, ja varmana siitä ettei minulla ollut syytä sen enempää surra kuin tuntea nöyryytystäkään, en antanut noille lieville vioille mitään merkitystä. Mutta sitäkin suuremman ja erityisen merkityksen annoin sille tosiasialle, että olin vuosikaudet elänyt ilman että olin koskaan vaihtanut nenää. Minulla oli aina ollut tuo yksi ja sama nenä, niin kuin kulmakarvat, kädet ja jalatkin. Ja minun piti ensin saada vaimo, jotta minulle kävisi selväksi, että ne olivat vialliset.

”Voi, mikä ihme! Eikö ole yleisesti tiedettyä, että vaimot on varta vasten luotu löytämään miestensä viat?”

Ah, niin, vaimot; ei voi kiistää. Mutta täytyy myöntää että myös minä olin noina aikoina valmis jokaisesta minulle sanotusta sanasta – tai kärpäsestä jonka näin lentävän ohi – vajoamaan pohdiskelujen ja mietintöjen syövereihin, ja ne kaivelivat sisuksiani ja porasivat sieluuni reikiä halki ja poikki, ylös ja alas kuin myyrän pesää ilman että ulospäin näkyi mitään.

”Näkee”, te sanotte, ”että teillä oli paljon joutilasta aikaa.”

Vaan ei. Se johtui mielentilasta, jossa olin. Mutta toisaalta kyllä, myös joutilaisuudesta, en ala kiistää. Olin rikas, ja kaksi luotettua ystävää, Sebastiano Quantorzo ja Stefano Firbo, hoitivat liikeasioitani isäni kuoleman jälkeen. Vaikka isäni kuinka koetti hyvällä tai pahalla, en ollut koskaan onnistunut saamaan mitään aikaan. Jos ei oteta lukuun sitä että menin naimisiin, kyllä, ja vieläpä hyvin nuorena. Ehkä hän toivoi minun edes pikaisesti saavan lapsen, joka ei lainkaan muistuttaisi minua. Mutta tätäkään ei miesparka ollut saanut minulta.

Eikä sillä – ollaanpa tarkkana – että olisin vastustanut niille teille lähtemistä, joille isäni minua opasti. Astuin niille kaikille. Mutta kävelin ilman että pääsin eteenpäin. Pysähdyin joka askeleella. Kiersin jokaisen pikkukiven, jonka kohtasin. Ensin lähestyin sitä kaukaa, sitten tulin yhä lähemmäksi ja hämmästelin suuresti, miten muut saattoivat ohittaa minut ilman että kiinnittivät mitään huomiota kiveen, joka oli sillä välin kasvanut minulle ylitsepääsemättömäksi vuoreksi; tai pikemmin kokonaiseksi maailmaksi, johon olisin ilman muuta voinut asettua asumaan.

Olin jäänyt tuolla tavoin ensi askeleilla pysähdyksiin monilla teillä, sieluni täynnä maailmoja – tai pikkukiviä, mikä on sama asia. Mutta minusta ei lainkaan vaikuttanut siltä että ne, jotka olivat ohittaneet minut ja kulkeneet koko tien, pohjimmiltaan tietäisivät siitä minua enempää. He olivat ohittaneet minut ja olivat kaikki vauhkoilleet kuin nuoret varsat, sitä ei ole syytä epäillä. Mutta sitten he olivat löytäneet tien päästä kärryt: omat kärrynsä. Heidät oli kiinnitetty niihin hyvin huolellisesti, ja nyt he vetivät niitä perässään. Minä en vetänyt mitään kärryjä, ja siksi minulla ei ollut sen enempää suitsia kuin silmälappujakaan. Näin epäilemättä paljon enemmän kuin he. Mutta minne mennä, minä en tiennyt minne mennä.

Nyt, noiden lievien vikojen löytymiseen palatakseni, uppouduin välittömästi pohdiskeluun, etten siis – onko se mahdollista? – tuntenut kunnolla edes omaa ruumistani ja minulle kaikista intiimimmällä tavalla kuuluneita asioita: nenää, korvia, käsiä ja jalkoja. Aloin tarkastella niitä tutkiakseni ne uudestaan.

Tästä alkoi sairauteni. Sairaus, joka nopeasti saattaisi minut niin surkeaan ja epätoivoiseen ruumiin- ja mielentilaan, että olisin varmaankin kuollut tai tullut hulluksi, ellen olisi löytänyt siitä itsestään (kuten myöhemmin kerron) lääkettä, joka parantaisi minut.

II. Entä nenänne?

Kun vaimoni oli tehnyt tuon havainnon, oletin hetimmiten että kaikkien muidenkin täytyi huomata ruumiilliset vikani ja nähdä minussa vain ne.

”Katsotko nenääni?” kysyin äkillisesti sinä samana päivänä eräältä ystävältäni, joka oli tullut luokseni puhumaan en tiedä mistä asiasta, joka kaiketi painoi hänen mieltään.

”En, miten niin?” hän sanoi.

Ja minä, hermostuneesti hymyillen:

”Se on vinossa oikealle, eikö vain?”

Pakotin hänet tarkastelemaan sitä huolellisesti, aivan kuin vika nenässäni olisi ollut maailmankaikkeuden mekanismiin tullut häiriö, jota ei ollut mahdollista korjata.

Ystäväni katsoi minua ensin hieman hämillään. Sitten, varmastikin koska epäili että olin tuolla tavoin yhtäkkiä ja tilanteeseen sopimattomasti ottanut puheeksi nenäni, siksi että en pitänyt huomion tai vastauksen arvoisena asiaa, josta hän yritti puhua minulle, hän kohautti olkapäitään ja liikehti aikoen jättää minut yksin kadulle seisomaan. Tartuin häntä käsivarresta ja sanoin:

”Ei, odota. Voin kyllä puhua kanssasi siitä sinun asiastasi. Mutta nyt sinun on suotava minulle anteeksi.”

”Ajatteletko nenääsi?”

”En ollut koskaan huomannut sen olevan vinossa oikealle. Vaimoni huomautti minulle siitä tänä aamuna.”

”Aivanko totta?” ystäväni kysyi silloin. Hänen silmänsä nauroivat epäuskoisuudesta, jonka seassa oli myös pilkkaa.

Aloin katsella häntä samoin kuin aamulla vaimoani, eli tunsin yhtä aikaa nöyryytystä, kiukkua ja hämmästystä. Hänkin oli siis huomannut jo aikaa sitten? Ja kuka tietää kuinka moni muu hänen tavoin! Ja minä en tiennyt sitä, ja koska en tiennyt, uskoin olevani kaikkien silmissä suoranenäinen Moscarda, kun sen sijaan olin heidän silmissään vinonenäinen Moscarda. Ja kuka tietää montako kertaa olen mitään epäilemättä puhunut yhden jos toisenkin viallisesta nenästä, ja kuinka monta kertaa ovat muut sen takia nauraneet kustannuksellani ja ajatelleet:

”Katsohan miesparkaa, joka puhuu vioista toisten nenissä!”

Totta, olisin voinut lohduttaa itseäni ja ajatella että loppujen lopuksi tapaukseni oli ilmiselvä ja yleinen, mikä jälleen kerran todisti erään erittäin tunnetun tosiasian: näemme helposti muitten viat, mutta emme huomaa omiamme. Mutta sairauteni ensisiemen oli alkanut juurtua mieleeni, enkä voinut lohduttaa itseäni tällä tavoin.

Päinvastoin päähäni jäi pyörimään ajatus, etten ollut muille sitä mitä olin siihen saakka kuvitellut olevani.

Toistaiseksi ajattelin ainoastaan ruumistani. Ja koska tuo ystäväni kerran seisoi edelleen edessäni pilkallisen ja epäuskoisen näköisenä, kysyin kuin kostaakseni häneltä tiesikö hän omalta osaltaan, että hänellä oli leuassaan kuoppa, joka jakoi sen kahteen ei täysin yhtäläiseen osaan. Toinen hieman kohollaan tuolta, toinen hieman vähemmän täältä.

”Minullako? Mitä muka!” ystäväni huudahti. ”Tiedän että minulla on kuoppa, mutta ei sellainen kuin väität.”

”Käydään tuolla parturissa niin näet”, ehdotin hänelle heti.

Kun ystäväni astui sisään parturiin ja hämmästyksekseen huomasi vikansa ja tunnusti sen todeksi, ei hän tahtonut näyttää kiukkuaan vaan sanoi, että se oli loppujen lopuksi mitätön asia.

Kyllä vain, pikkuasiapa hyvinkin. Seurasin kuitenkin hänen menoaan ja näin, että ensin hän pysähtyi kaupan näyteikkunalle, sitten edempänä uudemman kerran toiselle ja kolmannen kerran vielä edempänä ja vielä pitemmäksi aikaa ikkunaluukun peilin eteen leukaansa tarkastelemaan. Ja olen varma, että kotona hän juoksi heti vaatekaapille, jotta voisi tehdä sen peilin edessä mukavammin uutta tuttavuutta viallisen naamansa kanssa. Enkä epäile hetkeäkään etteikö hän vuorostaan, tarkoituksenaan kostaa tai jatkaa pilaa, joka hänen mielestään ansaitsi levitä laajalti kaupungilla, olisi kysynyt joltain ystävältään (niin kuin minä aiemmin häneltä) oliko tämä koskaan pannut merkille vikaa hänen leuassaan, ja löytänyt sitten jotain muuta vikaa toisen otsassa taikka suussa; ja etteikö tämä hänen ystävänsä sitten vuorostaan… – Kyllä vain! Kyllä vain! – voisin vannoa että monia päiviä peräjälkeen ylväässä Richierin kaupungissa minä näin (ellei se sitten todellakin ollut kaikki vain mielikuvitustani) miten hyvin huomattava määrä kanssakaupunkilaisiani kulki kaupan näyteikkunalta toiselle ja pysähtyi niiden eteen tarkastelemaan kuka poskipäätään ja kuka silmäkulmaansa, kuka korvannipukkaansa ja kuka nenänsä rustoa. Ja vielä viikkoa myöhemmin eräskin herra tuli hämmentyneen näköisenä luokseni ja kysyi, pitikö paikkansa että joka kerta kun hän alkoi puhua, hän siristi epähuomioissa vasenta silmäluomeaan.

”Kyllä, ystävä hyvä”, sanoin välittömästi. ”Entä minä, näetkö? Nenäni on vinossa oikealle. Mutta tiedän sen itse, eikä sinun tarvitse kertoa sitä minulle. Entä kulmakarvani? Kuin sirkumfleksit! Korvat, tässä, katsohan! Toinen toista ulkonevampi. Ja käteni taas: lättänät, vai mitä? Ja tämä nivelrikkoinen pikkusormi. Entä jalat? Katso, katso tätä: näyttääkö se sinusta tältä toiselta? Ei, vai mitä? Mutta tiedän sen itse, eikä sinun tarvitse kertoa sitä minulle. Voi hyvin.”

Jätin hänet siihen ja tein lähtöä. Kun olin ottanut muutaman askeleen, kuulin kuinka hän kutsui minua.

”Pst!”

Tyynesti hän houkutteli minut sormellaan takaisin luokseen ja kysyi:

”Anteeksi, mutta eikö äitisi synnyttänyt jälkeesi enempää lapsia?”

”Ei, ei ennen eikä jälkeen”, vastasin hänelle. ”Olen ainoa lapsi. Kuinka niin?”

”Koska”, hän sanoi, ”jos äitisi olisi synnyttänyt uudemman kerran, hän olisi varmasti saanut toisen pojan.”

”Niinkö? Miten sinä sen tiedät?”

”Katsohan, kansannaiset kertovat että kun lapsen hiukset päättyvät niskassa tuollaiselle letinsyherölle, jollainen sinulla on tuossa, tulee seuraavasta lapsesta poika.”

Vein käden niskalleni ja kysyin häneltä kylmästi virnistäen:

”Ah, minulla on… kuinka sanoitkaan?”

Ja hän:

”Letinsyheröksi sitä Richierissä kutsutaan.”

”No, mutta eihän tämä ole mitään!” huudahdin. ”Voin leikata sen pois.”

Ensin hän heristi sormeaan ja sanoi sitten:

”Jälki pysyy aina, vaikka ajaisitkin sen pois.”

Ja tällä kertaa hän jätti minut kuin nallin kalliolle.

III. Hyvä tapa olla yksin

Tuosta päivästä alkaen halusin palavasti olla yksin, edes tunnin verran. Mutta totta puhuen, pikemmin kuin halu, se oli tarve. Akuutti, pakottava ja kiihkeä tarve. Jos vaimoni oli paikalla tai lähistöllä, se äityi raivoksi asti.

”Gengè1, kuulitko mitä Michelina sanoi eilen? Quantorzolla on kiireellistä asiaa sinulle.”

”Gengè, katso näkyvätkö jalkani jos pidän mekkoa näin.”

”Kello on pysähtynyt, Gengè.”

”Gengè, etkö vie enää koiraa ulos? Sitten se likaa matot ja torut sitä. Mutta täytyyhän senkin, poloisen eläimen… Tarkoitan… Et kai oleta, että… Se ei ole käynyt ulkona sitten eilisillan.”

”Gengè, onkohan Anna Rosa sairas? Häntä ei ole näkynyt kolmeen päivään ja viimeksi hänellä oli kurkku kipeänä.”

”Gengè, herra Firbo kävi täällä. Sanoi, että palaa myöhemmin. Etkö voisi tavata häntä ulkona? Luoja, miten pitkäveteinen mies!”

Tai sitten kuulin kuinka hän lauloi:


Jos et sano mulle juu,

kulta kultasein, huomenna en tuu;

huomenna en tuu …

huomenna en tuu …



Mutta miksette sulkeutunut huoneeseenne, vaikka sitten tulpat korvissanne?

Hyvä herrasväki, te ette näytä ymmärtävän, millä tavoin minä halusin olla yksin.

Sulkeutua saatoin ainoastaan työhuoneeseeni, mutta sinnekin voimatta laittaa ovea säppiin, jotta en olisi herättänyt ikäviä epäilyksiä vaimossani, joka oli – en sano ilkeä ihminen – mutta hyvin epäileväinen. Entä jos hän olisi äkillisesti avannut oven ja paljastanut minut?

Ei. Ja se olisi muutenkin ollut turhaa. Työhuoneessani ei ollut peilejä. Minä tarvitsin peilin. Sitä paitsi pelkkä ajatus siitä että vaimoni oli kotona esti sen, että olisin voinut asettua itseni ulkopuolelle, mikä taas oli juuri sitä mitä minä tahdoin.

Mitä teidän mielestänne tarkoittaa olla yksin?

Olla omassa seurassanne, ilman yhtään ulkopuolista lähettyvillä.

Ah, kyllä vain. Voin vakuuttaa että tuo on hyvä tapa olla yksin. Muistissanne avautuu pieni sievä ikkuna, johon neilikkaja jasmiinivaasien väliin ilmestyy hymyilevänä Titti, joka virkkaa punaista villahuivia; voi luoja, samanlaista kuin sillä vanhalla sietämättömällä herra Giacominolla, jota varten ette ole vielä kirjoittanut suosituskirjettä hyväntekeväisyysyhdistyksen johtajalle, hyvälle ystävällenne, vaikka mitä ikävin mies tosin hänkin; etenkin kun alkaa puhua yksityissihteerinsä koiruuksista, tämä nimittäin eilen… ei, koska se oli?… toissapäivänä kun satoi ja aukio oli kuin järvi pisaroiden säkenöidessä auringon hilpeässä loisteessa, ja siinä tulvassa – luoja mikä asioiden sekamelska – suihkulähde, lehtikioski; vaihteeseen ajanut raitiovaunu, joka kirskui säälimättömästi kun kääntyi; koira, joka karkasi… Riittää: piilouduitte biljardisaliin, jossa hän, hyväntekeväisyysyhdistyksen johtajan sihteeri, oli. Ja miten hän naurahtelikaan karvaisten viiksiensä takaa huonolle tuurillenne, kun ryhdyitte pelaamaan ystävänne Carlinon kanssa, jota täysikuuksi kutsutaan. Ja sitten? Mitä tapahtui sitten, kun poistuitte biljardisalista? Heikon katulampun alla, kostealla autiolla tiellä, poloinen surumielinen humalainen koetti laulaa vanhaa napolilaista laulua, jonka monia vuosia sitten kuulitte melkein joka ilta kastanjapuiden katveessa siinä vuoristokylässä, jonne olitte mennyt lomalle päästäksenne lähelle rakasta Mimíä, joka sittemmin meni naimisiin vanhan commendator Della Veneran kanssa ja kuoli vuotta myöhemmin. Oi, rakas Mimí! Katso, katso, siinä hän on, toisessa muistiinne aukeavassa ikkunassa…

Kyllä vain, kuomaseni, takaan että tuo on hyvä tapa olla yksin!

IV. Millä tavalla minä halusin olla yksin

Minä halusin olla yksin aivan poikkeuksellisella ja uudella tavalla. Aivan päinvastoin kuin te ajattelette: toisin sanoen ilman itseäni ja nimenomaan ulkopuolisen seurassa.

Tuntuuko tämä teistä jo hulluuden ensimmäiseltä merkiltä?

Ehkä, koska ette mieti asiaa kunnolla.

Hulluus saattoi jo orastaa minussa, en kiistä sitä. Mutta uskokaa tai älkää, ainut tapa olla todella yksin on tämä, jonka teille nyt kerron.

Yksinäisyys ei ole koskaan kanssanne. Se tapahtuu aina ilman teitä ja on mahdollista ainoastaan ulkopuolisen seurassa. Olkoon tuo ulkopuolinen sitten paikka tai henkilö, kunhan se ei lainkaan tunne teitä, ettekä te sitä: silloin tahtonne ja tunteenne jäävät hämmentyneinä ahdistavaan epävarmuuteen. Ja kun kaikki tuki omalle olemisellenne lakkaa, lakkaa myös oman tietoisuutenne yksityisyys. Aito yksinäisyys toteutuu paikassa, joka elää omaa elämäänsä ja jota silmänne ja korvanne eivät tunnista, ja jossa ulkopuolinen olette siis te.

Sillä tavoin minä halusin olla yksin. Ilman itseäni. Tarkoitan ilman sitä itseäni, jonka jo tunsin tai luulin tuntevani. Yksin erään tietyn ulkopuolisen kanssa, josta jo hämärästi aavistin etten enää voisi päästä eroon ja joka olin minä itse: itsestäni erottamaton ulkopuolinen.

Silloin tunnistin noita ulkopuolisia vain yhden! Ja jo tämä yksi – tai tarve, jonka tunsin olla yksin hänen kanssaan, olla kasvokkain hänen kanssaan jotta voisin tutustua häneen kunnolla ja keskustella hieman hänen kanssaan – häiritsi minua suuresti ja sai minut tuntemaan jotain inhon ja kauhistuksen väliltä.

Jos siis en ollut muille sitä, mitä olin tuohon saakka uskonut olevani itselleni, kuka minä oikein olin?

En ollut koskaan eläessäni ajatellut nenäni muotoa; sen kokoa, oliko se pieni vai iso, tai silmieni väriä, otsani kapeutta tai leveyttä, ja niin edespäin. Ne olivat minun nenäni, silmäni ja otsani: itsestäni erottamattomia asioita, joihin en ollut ehtinyt paneutua kun olin omistautunut omille toimilleni ajatusteni viemänä ja tunteitteni varaan antautuneena.

Mutta nyt ajattelin:

”Entäpä muut? Muut eivät suinkaan näe sisälleni. Heille, jotka katsovat ulkoapäin, ajatuksillani ja tunteillani on nenä. Minun nenäni. Ja niillä on silmäpari, minun silmäni, joita minä en näe ja jotka he näkevät. Mikä yhteys on ajatusteni ja nenäni välillä? Itselleni ei minkäänlaista. En ajattele nenälläni, ja kun ajattelen en piittaa nenästäni. Mutta entäpä muut? Ne, jotka eivät näe ajatuksiani, mutta näkevät nenäni? Heille ajatuksillani ja nenälläni on niin selvä yhteys, että jos edelliset ovat hyvin vakavia ja jälkimmäinen hyvin huvittava, he alkavat nauraa.”

Jatkoin tuohon tapaan ja vajosin uuteen ahdistukseen: en koskaan voisi näyttää itseäni itselleni elämäni eri toiminnoissa. En voinut nähdä itseäni samalla tavalla kuin muut näkivät minut; asettaa itseäni oman itseni eteen ja katsella kuin jotakuta toista. Kun asetuin peilin eteen, minussa tapahtui ikään kuin pysähdys. Kaikki luonnollisuus katosi, jokainen eleeni näytti epäaidolta tai jäljitellyltä.

En voinut nähdä itseäni elämässä elämääni.

Kun muutamia päiviä myöhemmin olin kävelyllä ystäväni Stefano Firbon kanssa, tämän vahvisti välähdys, joka yllätti minut täysin. Näin itseni odottamatta kadun varren peilistä, jota en ollut aiemmin huomannut. Vaikutelma ei voinut kestää hetkeä pitempään, koska sitä seurasi välittömästi tuo pysähdys, luonnollisuus loppui ja itsetutkiskelu alkoi. Aluksi en tunnistanut itseäni. Olin kuin ulkopuolinen, joka kulki kadulla ja keskusteli. Pysähdyin. Minun täytyi olla hyvin kalpea, koska Firbo kysyi minulta:

”Mikä sinulla on?”

”Ei mikään”, sanoin. Ja ajattelin itsekseni, inhonsekaisen kauhistuksen vallassa:

”Oliko tuo kuva, jonka välähdyksenomaisesti näin, tosiaankin minun kuvani? Olenko minä todella ulkoapäin tuon näköinen, silloin kun – elämääni eläessäni – en ajattele itseäni? Siispä toisille olen tuo ulkopuolinen, jonka yllätin peilistä. Tuo, enkä se jollaisena itseni tunnen. Tuo tuollainen, jota en itsekään aluksi tunnistanut, kun huomasin hänet. Olen tuo ulkopuolinen, jota en voi nähdä, ellen sitten tuolla tavoin odottamattomasti. Ulkopuolinen, jonka voivat nähdä ja tuntea ainoastaan muut, mutta minä en.”

Siitä alkaen päähäni iskostui epätoivoinen aikomus ajaa takaa tuota ulkopuolista, joka oli minussa ja joka karkasi minulta; jota en voinut pysäyttää peilin eteen ilman että siitä tuli heti minä sellaisena kuin tunsin itseni. Tuota, joka olin muille ja jota minä en voinut tuntea; jonka muut näkivät elävän, minä en. Halusin nähdä ja tuntea hänet itsekin niin kuin muut näkivät ja tunsivat hänet.

Toistan: luulin edelleen että näitä ulkopuolisia oli vain yksi. Yksi ainoa kaikille muille, niin kuin luulin että olin yksi ainoa itselleni. Mutta pian kauhea murhenäytelmäni mutkistui, kun löysin satatuhatta muuta Moscardaa jotka olin, en ainoastaan muille vaan myös itselleni. Kaikilla niillä oli yksi ja sama Moscardan nimi, julmuuteen asti ruma2. Kaikki ne olivat tämän poloisen ruumiini sisällä, joka oli sekin yksi ja sama. Voi! Yksi ja ei yksikään, jos asetin sen peilin eteen, katsoin sitä liikkumatta tarkasti silmiin ja poistin siitä kaiken tunteen ja tahdon.

Kun murhenäytelmäni mutkistui tuolla tavoin, alkoivat uskomattomat hulluuteni.

V. Ulkopuolisen takaa-ajo

Ensin kerron pienemmistä hankaluuksista, joita mieleni alkoi hulluuteni reippaassa orastuksessa tuottaa pantomiimin muodossa kotini kaikkien peilien edessä. Katselin itseäni edestä ja takaa, niin ettei vaimoni huomaisi sitä, samalla kun kiihkeästi odotin että hän poistuisi jollekin vierailulle tai ostoksille ja jättäisi minut viimeinkin kunnon toviksi yksin.

Kyse ei ollut siitä, että olisin tahtonut näyttelijän tavoin tutkia eleitäni ja ottaa kasvoilleni eri tunteiden ja mielentilojen ilmeitä. Päinvastoin, yritin yllättää itseni ja nähdä ne luonnolliset ja äkilliset kasvojeni muutokset, jotka seurasivat mielentilojani: esimerkiksi yhtäkkistä hämmästystä (ja jokaisen mitättömän pikkuseikan takia kulmakarvani hyppäsivät hiusrajaani saakka, avasin silmät ja suun ammolleen ja venytin kasvojani kuin sisäinen naru vetäisi niitä); syvää surua (ja rypistin otsaani ja kuvittelin vaimoni kuoleman, suljin silmäluomeni synkästi raolleen melkein kuin olisin tahtonut hautoa tuota surua); armotonta vihaa (ja kiristelin hampaitani ja ajattelin että joku oli läimäyttänyt minua, nyrpistin nenääni, venytin leukaani ja katseeni salamoi).

Mutta ennen kaikkea on todettava, että hämmästys, suru ja viha olivat teeskenneltyjä. Eivätkä ne olisi voineetkaan olla todellisia, sillä jos ne olisivat olleet, en olisi voinut nähdä niitä, sillä ne olisivat heti lakanneet jo siitä syystä, että näin ne. Toiseksi, hämmästyksen aiheuttajia oli paljon ja ne olivat keskenään hyvin erilaisia; ennalta arvaamattomia olivat ilmeenikin, jotka vaihtelivat loputtomasti myös hetkestä ja mielentilastani riippuen. Ja sama pätee suruun ja vihaan. Ja lopulta, vaikka ajateltaisiinkin että yksi tietty hämmästys, suru ja viha olisivat todella saaneet minut ottamaan nuo ilmeet, olivat ne sellaisia joina minä ne näin, eivät sellaisia joina muut olisivat ne nähneet. Esimerkiksi tuon vihani ilme ei olisi ollut sama yhdelle joka olisi pelännyt sitä, kuin toiselle joka olisi voinut antaa sen anteeksi, tai kolmannelle joka olisi voinut nauraa sille, ja niin edespäin.

Voi sentään! Sen verran minulla oli vielä järkeä päässäni, että ymmärsin kaiken tämän. Ja vaikka tiesin aikeeni hulluksi ja toteuttamiskelvottomaksi, en sittenkään kyennyt luopumaan epätoivoisesta yrityksestäni ja vain elämään tyytyväisenä itselleni, ilman että näkisin itseäni ja ajattelisin muita.

Ajatus, että muut näkivät minussa ihmisen, joka en ollut minä sellaisena kuin itse tunsin itseni, ei jättänyt minua enää rauhaan. Jonkun, jonka vain he saattoivat tuntea kun he katsoivat minua ulkoapäin silmillä, jotka eivät olleet omani ja jotka antoivat minulle ulkomuodon, jonka kohtalona oli jäädä minulle ikuisesti tuntemattomaksi, vaikka se olikin minua; vaikka se olikin heistä minun ulkomuotoni (siis ”minun” joka ei ollut itseäni varten!). Se oli elämä, johon en voinut päästä sisään, vaikka se olikin heidän silmissään minun elämäni.

Kuinka sietää tätä ulkopuolista itsessäni? Tätä ulkopuolista, joka olin itse itselleni? Kuinka välttyä näkemästä häntä? Kuinka olla tuntematta häntä? Kuinka olla tuomittu ikuisiksi ajoiksi kantamaan häntä kanssani, sisälläni, muiden nähtävillä ja samalla itselleni näkymättömissä?

VI. Vihdoinkin!

”Tiedätkö mitä, Gengè? Toiset neljä päivää on kulunut. Enää ei ole epäilystäkään: Anna Rosa on varmasti sairas. Minä menen katsomaan häntä.”

”Didaseni, mitä sinä nyt oikein! Tällä koiranilmalla? Lähetä Diego tai Nina kysymään kuulumisia. Tahdotko ottaa riskin että sairastut? En halua että lähdet, ehdottomasti en halua.”

Silloin kun ehdottomasti vastustatte jotakin, mitä tekee vaimonne?

Vaimoni Dida asetteli hatun päähänsä. Sitten hän ojensi minulle turkkinsa, jotta pitelisin sitä hänelle.

Hykertelin ilosta. Mutta Dida huomasi hymyni peilistä.

”Nauratko sinä?”

”Kulta, kun huomaan että minua niin totellaan…”

Ja silloin pyysin häneltä ettei hän ainakaan viipyisi pitkään ystävättärellään, jos tällä todella oli kipeä kurkku:

”Varttitunti, ei enempää. Rukoilen sinua.”

Tuolla tavoin varmistin, ettei hän tulisi kotiin ennen iltaa.

Heti kun hän oli ulkona, pyörähdin ilosta kantapäilläni ja hieroin käsiäni.

”Vihdoinkin!”
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