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Förord

Min tid som reseledare i Italien på 1970-talet är en skattkista av minnen. Jag började vid Adriatiska havets kust i Rimini, med solvarma stränder som mötte havet. Samma sommar förde mig till det strålande Capri där klipporna stupade ner i turkost vatten. Under flera år blev Taormina på Sicilien min arbetsplats och mitt hem. Varje dag var fylld av dofter, ljud och färger – cypressernas svepande siluetter, cikadornas sång och den eviga doften av apelsinblom.

Jag strövade genom smala gränder där tiden tycktes ha stannat, omgiven av stenhusens fasader, täckta av murgröna och historier från svunna tider. Det var i dessa gränder som Selma Lagerlöf en gång vandrat med Etnas majestätiska skugga vilande över landskapet. Här mötte jag också Greta Garbo, La Divina, en påminnelse om platsens dragningskraft på konstnärer och drömmare.

Min första samling kåserier bygger på dessa rika upplevelser, där möten som guide för italienare i Helsingfors vävs samman med mina återkommande resor till Italien.

Helsingfors, september 2024

Elisabeth Sandelin




Amarcord – jag minns

Imåndags var det 100 år sedan Federico Fellini föddes. För att hedra den hyllade stjärnregissören visades på Kino Regina den oförglömliga filmen La Strada. Filmen handlar om den förtryckta Gelsomina, som säljs till gycklaren Zampanò, för att med honom åka ut i en minicirkus på en skraltig motorcykelkärra i ett grått och kalt italienskt landskap.

Federico Fellini blev senare världsberömd med La dolce vita, Det ljuva livet med Anita Ekberg som badar i Fontana di Trevi i Rom. Sexbomben lär senare ha sagt att det var hon som gjorde Fellini berömd, inte tvärtom.

Min Fellinifavoritär ändå Amarcord från 1973. En självbiografisk nostalgitripp till trettiotalets Rimini, staden vid Adriatiska havet som då lever i fascismens skugga. Persongalleriet är färgstarkt alltså typiskt italienskt och regissören återger lekfullt vardagliga, tragiska och komiska situationer.

Rimini, alla italienska badorters moder, är min första destination som reseledare då charterresorna ännu ligger i sin linda. Om jag blundar passerar 1970 revy och jag ser unga kvinnor med lagt hår och bikini sola på Riminis milslånga sandstrand med kulörta badhytter och färggranna parasoller i rad, uppvaktade av pomadastajlade strandraggare.

Ett par år senare gör jag en ny resa till Rimini när jag ser filmen Amarcord på biografen under öppen stjärnhimmel i Taormina på Sicilien, min långvariga destination.

Det är inte strandlivets och turisternas Rimini Fellini skildrar i den rapsodisk och handlingsmässigt löst sammanhållna filmen. Det är ett strövtåg i Riminis historiskt vackra centrum med kyrkan, Tiberiusbron som löper över kanalen, den lilla fiskehamnen och möten med människor Fellini älskar så mycket. Allt detta ackompanjerad av Nino Rotas melankoliska musik. Rota, Fellinis parhäst och musa kompletterar varandra i skildringen av det tragikomiska i människans existens.

Också i Taormina som hänger mellan himmelen och havet på Monte Tauros sluttningar råder en surrealistisk medelhavsatmosfär med ett myller av personer som hämtade ur en Fellinifilm. Under söndagspromenaden på Corso Umberto hälsar dessa excentriskt härliga personligheter på mig då silvret från månen glänser på bergssluttningens taggiga kaktusar och fiskebåtarnas lanternor lyser i det svartblåa havet med Etna som fond.

Detär inte alltid lätt att visa på varför en film letar sig in i hjärtat men kanske är det så att den bitterljuva stämningen i Amarcord passar en nostalgiker.

På Riminitraktens dialekt betyder amarcord ungefär: jag minns med kärlek. Amarcord Italien, amarcord Fellini.




Suckarnas biennal i Venedig

Vintern 1970 deltog jag i en av landets första reseledarkurser. På dem tiden kallades guider och reseledare på finska tulkki (tolk). Efter kursen på Mallorca skulle de nybakade reseledarna ut i världen som då var Europa. Min destination blev Rimini vid Adriatiska havets kust, eftersom jag ansågs vara expert på Italien. Visserligen hade jagfått åka runt i Italien och sett Venedig och bott vid Markusplatsen ettpar dagar. Italienska kunde jag inte alls. Inget att bry sig om. Folks språkkunskaper här hemma haltade ju också. Före avfärd blev jag uppringd av personalchefen.
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– Hej du har varit i Venedig. Ditt första uppdrag blir att ta en grupp till Venedig. Visa dem runt lite, vara firmans representant. Mina kunskaper om Venedig var heller inte att skryta med, men jag fick väl läsa på litet så det skulle nog gå galant. Mötte gruppen på flygfältet. Deltagarna verkade ivriga. Drömlika Venedig La Serenissima skulle omfamna dem. De snackade lite om Aaltopaviljongen och några kulturevenemang. Allt var frid och fröjd och så tog blåvita vingar oss till Rimini. Gröna pinjer. Lång sandstrand och toner av cikador när natten föll på. På morgonen stod vi vid hotellet och väntade på bussen.

– Sciopero sa hotellportieren. Strejk blev ett av de första orden i min italienska vokabulär. Sent omsider kom bussen. Jag pratade ditt och datt i mikrofonen om det lilla jag kunde. Vid Ravenna hade gruppen upptäckt att jag inte kunde kommunicera med chauffören. Kan du inte italienska?

– Nej, inte ännu, men chefen sa att jag bara skulle vara med och hjälpa till. Helst skulle jag ha gömt mig bakom en venetiansk mask.

– Vi behöver en tolk, alltså en simultantolk. Vi behöver någon som kan tolka kritiken vi får när vi uppträder på Biennalen i Venedig. Vi är finska teaterpionjärer, förstår du?

Den italienska solen svartnade för ögonen, men bussen kom fram och vi åkte med vaporetto längs Canal Grande.

– Ordna saken. Skaffa en tolk sa teaterchefen. Det var som om Markuslejonet rutit till. Då slog det mig att jag under familjens Grand Tour i Europa hade varit med om en finskspråkig guidning just på Markusplatsen. Kom också ihåg namnet på guiden. Sergio Bettiolo. Mitt sista halmstrå. Fick tag på honom per telefon. Han åtog sig uppdraget att vara tolk och jag blev kommenderad att ta första bästa tåg tillbaka till Rimini.

Efter biennalen kom sällskapet till Rimini för en vecka. De promenerade förbi kontoret och kastade argsinte blickar på oskyldiga mig. Så kom det klagobrevet från personalchefen i Finland. På kursen poängterade vi ju att det inte finns något som en reseledare inte kan klara av. En klen tröst var att jag inte fick sparken.




Berto laulaa

Jag reser kollektivt. Äger ingen bil och har full forståelse för stressade chaufförer som kör buss i stan. Att kuska trötta människor hem från jobbet i skytteltrafik, stanna vid varje hållplats, sälja biljetter och svara på frågor är inte glamoröst. Men det är inte heller roligt när chauffören stänger dörren framför näsan på mig just då allting är insvept i mörker, blåst och kyla. Bara motorn sjunger då chauffören accelererar och stannar med ett ryck vid trafikljuset invid. Snopen står jag där med paraplyet som vikt sig utåt i stormen och händerna fulla med kassar.

Tänk om någon var som Berto. Han som körde turistbuss på Sicilien och vars passion var sången. Berto såg ut som den perfekta tenoren. Lite korpulent med sängkammarögon och de gråa tinningarnas charm. Han sjöng inte heller oävet. En maestro enligt eget omdöme. Kunde gott ha varit stor operaartist om han inte hade haft oturen att ha inkompetenta lärare. Han anklagade dem för sin ringa framgång på operan Teatro Massimo Bellini i Catania där han en gång fått sjunga i körennär operan Norma uppfördes.

Berto rattade finska turister. Hans favoriter var sentimentala smäktande kända serenader och arior som han sjöng med en oskolad och något skamfilad röst. Berto lärde sig snabbt några ord finska.

– Laulaa... Berto laulaa...ropade folk i bussen och Berto grep tag i mikrofonen med höger hand och sjöng den ena arian efter den andra medan han med vänster hand vred på ratten på vilken smal bergsväg som helst. Bifallsstormen lade sig långsamt.

Höstdagen var varm. Luften hög och klar. Etnas silhuett tecknade sig vit mot den klarblåa himlen när Berto körde gruppen mot Catanias flygfält. Som en rak pelare steg röken ur huvudkratern. Havet var blått och apelsinerna gula. Bussen nästan flög på den heta asfalten och krängde plötsligt till. Pang. Framhjulet hade spruckit.

– Ci penso io, sa Berto (jag sköter det här) och ställde sig på motorvägen, höjde upp tummen och liftade till närmaste by med telefon. Sent omsider kom han tillbaka med ny buss. Resenärerna stod som stumma åskådare i middagssolen när Berto virade en. Näsduk runt halsen för att skydda sig som han trodde mot artros och började lasta tunga kappsäckar in i bussen. Tiden var knapp. I våt ljusblå skjorta satte sig Berto vid ratten och trampade på gaspedalen.

– Berto laulaa... ropade någon bak i bussen.

Svettpärlor från den solbrända pannan sökte sig längs de gråsprängda tinningarna.

– Berto laulaa...

Då vände Berto huvudet långsamt mot passagerarna.

Med höger han signalerade han ett nej som sicilianare gör – Berto niente...Berto niente laulaa sa han och kroppsspråket vittnade om att han fått nog




Bravissimo Berto

Itio års tid firade jag Valborg i Italien. Vårens ankomsthyllades inte, den hade ju redan kommit med fruktträden som välvde sina kronor över vingårdarnas späda grönska. I Italien var 1 maj arbetarnas lediga dag. Kampen om denna rättighet började i Amerika. På moving day den 1 maj 1884 då arbetarnas kontrakt förnyades krävde arbetarrörelser för första gången att arbetare skulle ha 8 timmars arbetsdag, eftersom många ofta fick jobba i 16 timmar. Under en arbetarprotest några år senare briserade en bomb på Haymarket Square i Chicago. Haymarket-massakern gick i historien men resulterade i att 1 maj i Paris 1889 utsågs till den internationella arbetarrörelsens manifestationsdag.

Rimini den italienska badorten med milslånga sandstränder och kulörta badhytter ligger i landskapet Emilia Romagna, socialismens vagga. Här landade jag som reseledarei maj 1970 och blev under blyåren som 1970-taletkallas i Italien en utomstående betraktare till landets dramatiska närhistoria präglat av terror, strejker, maffia och skjutna politiker. I Rimini stod strejkande busschaufförer med korslagda armar vid bussarna och arga turister blev snodda på utflykten till Venedig.

På Sicilien var det annan ordning. Vad brydde sig busschauffören Berto om strejker, demonstrationer eller arbetstider överhuvudtaget. Berto med sydlänningarnas medfödda sällskaplighet hade toppenjobbet och var nöjd med att under turistsäsongen bo i en källarskrubb. Han hade ingen ledig dag med familjen som bodde långt ifrån. Varje söndag kom dock familjedeputationen högst upp till Monte Silvestri-kratrarna på vulkanen Etna körd av vännen Franco för att äta söndagslunch tillsammans med papà och turisterna. Bertos hustru en fyllig signora med undergivet väsen försökte huttrande hålla reda på sina två flickor skrudade i fina klänningar och lackskor. De söta änglabarnen som målade av Botticelli skulle inte förkyla sig i månlandskapet.

Söndagen blev Bertos festdag också för att hans passion var operamusik. Medan gästerna njöt av pastan underhöll han sin publik med att med en något skamfilad röst sjunga smäktande operaarior. På hemvägen knöt Berto en näsduk kring halsen, trots den obefintliga ventilationen i bussen. Han ville försäkra sig om att inte det minsta lilla luftdrag skulle förstöra stämbanden. Sjungande rattade sedan vår tenor bussen bland stelnande lavafält och blommande ginst neråt mot apelsinlundarna medan applåderna rungade.

– Bravo Berto! Bravissimo!

Jag frågade aldrig Berto varför han inte tog vara på sina rättigheter. Tog det för givet att han alltid fanns där. Nu har busschauffören med de gråa tinningarnas charm, turisternas trotjänare, den oskolade tenoren Berto – nej, Alberto Salvatore Vitale, för alltid lyft foten från gaspedalen
























































OEBPS/images/9_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Innehållsförteckning



		Förord



		Amarcord – jag minns



		Suckarnas biennal i Venedig.



		Berto laulaa



		Bravissimo Berto



		Pärlor



		Litterär vandring



		La Dolce Vita och Vivica



		Klipska bydårar



		La Divina



		Greta Garbos antikhandlare



		Mitt möte med Greta Garbo



		Under pergolan



		Minnenas kafé



		Selmas Taormina



		Selma Lagerlöfs julafton i Rom och min



		Visste du det här om Mona Lisa?



		Det onda ögat



		Ett dygn i Rom



		En romersk ciceron



		Något om kjolen



		Ett stycke Venedig i Helsingfors.



		Kavaljerer hemma och i Rom



		Dessa underbara kupoler



		Hundar i Pompeji



		Ett ode till Finland



		Tankar i Palermo



		Något om flygplatsers namn



		Jul i Rom



		Generös skurk



		Obekväma sanningar



		En isglass med historia



		Ett novellkåseri



		Rop och viskningar



		Om att ha sett



		Det hänger på håret



		Marionetteater



		Agathabakelser



		Ollon på lager



		Flanör från Italien



		Sanningen om Garibaldi?



		Sankta Lucias kyrkor



		Älskade springbrunnar



		Förförisk filmmusik



		Se Neapel och dö



		Karnevalstider



		Venusskepnader



		Intryck från Corleone



		Luciatider



		Trettondagens la Befana



		Ödlor och musik



		Sanningens mun



		Dela rum med Lucky Luciano



		Filmminnen



		Madama Butterfly i Venedig



		I Kerberos och Karons grepp.



		Inbäddat i grönska



		En långsam lustresa



		Gåsmarsch vid Riksdagshuset



		Om längtan



		Det glömmer jag aldrig



		Impressum









Page List







		3



		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		2













OEBPS/images/cover.jpg
Elisabeth Sandel






