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Syysmyrsky riepoi kaupunkia. Tuuli lennätti lehtiä jokaiselle pikkukadulle ja jokaiseen pihaan. Vanha talonmies seurasi lehden kipitystä edellään ja pudisti päätään; hän lopetti työnsä toivottomana. Hän vilkaisi taas huolestuneena vanhan Amalia-neidin antiikkiliikettä. Ilta jo hämärsi, silti takahuoneesta hohti himmeä valo. He olivat tunteneet toisensa vuosikymmeniä, mutta viimeiset viikot Neiti oli käyttäytynyt jotenkin kummallisesti, ollut poissaoleva ja surullinenkin. Olihan hän tietenkin jo vanha pitämään liikettä, eikä perijääkään ollut, mitä nyt huhut kulkivat pikkukaduilla kuin nuo lehdet tuulessa. Eihän ihmisten puheista kannattaisi välittää, jokaisella on lopulta omat murheensa ja touhunsa.

Talonmies kaappasi työvälineensä kainaloonsa ja luovutti. Hän nuuhkii ilmaa: jostain tuli kevyt savun haju, sitten tuuli sieppasi sen ja talonmies unohti asian. Alkoi sataa. Ensimmäiset suuret pisarat valuivat antiikkiliikkeen ikkunaa pitkin kuin kyynelet. Ikkuna oli kevyesti hiostunut lämpöeron takia. Udun läpi erottui Amalian kumartunut hahmo.

Neiti oli kumartuneena sinkkiämpärin ylle. Vieressään tuolilla hänellä oli kirjeitä ja muutamia papereita, osa oli jo palanut ämpärin pohjalla pieniksi mustiksi palasiksi. Neidillä oli liikkeen takaovi raollaan, jotta savu haihtui ulos myrskyyn ja tuuleen. Ilma sopi neidille hyvin. Se kuvasti hänen ristiriitaisia tunteitaan. Mikä oli oikein? Oliko oikein aina rakkaalle ihmiselle parhaaksi?

Voi Marja! Miksi olin nuorena niin arka, miksi en tehnyt toisin? Mitä minä ihmisten puheista välitin? – Paraskin motlaaja, vieläkin välität, vanha akka, neiti kiukutteli itselleen. Niin toisin olisi voinut olla.

Neidin käsi pysähtyi ja hän muisteli aikaa, jolloin Marja saapui. Pieni tyttö, suuret hätääntyneet, tummat silmät. Ei ihme, että Ilmari heltyi. Totta kai jokainen vastaavassa tilanteessa pelastaisi tytön, mutta useimmat olisivat vieneet tytön viranomaisille, mutta ei Ilmari, hän halusi todella huolehtia tytöstä. Hänellä oli selvästi mielessään lapsen kokoinen aukko.

Ilmari väitti, että tyttö oli hänen näköisensä. Tottakai, kun on samanlainen tumma kuin hän itsekin verrattuna pohjoisen vaaleisiin ihmisiin. Tai mistä sitä tietää, jospa Ilmarilla kuitenkin oli vihjettä tytön taustasta, jospa hän tiesikin tästä enemmän kuin kertoi. Minulle se oli kuitenkin samantekevää, neiti mietti, minä olen kuitenkin tytön menettänyt. Omaa lapsellisuuttani ja ihmisten puheita peläten. Miksi en olisi voinut ottaa tyttöä itselleni, vaikka en ollutkaan naimisissa? Sodan ja raunioiden keskeltä Ilmarin pelastama tyttö. Kukaan ei tiedä, kenen hän oikeastaan oli, mutta minulle kohtalo oli hänet tarkoittanut.

Lapsi lähetettiin minulle, mutta minä en ollut kyllin rohkea. Meillä olisi ollut hienoa yhdessä Olisin opettanut tytölle kaiken antiikista ja kelloistakin, vaikka niistä en silloin niin paljoa tiennyt, Ilmarin kellot tulivat vasta tytön mukana. Ja niiden tuotollahan oli tarkoitus tytön kasvatus maksaa, mutta sitten Rauha ja Ilmari halusivatkin adoptoida tytön. Minä onneton luulin, että se olisi tytölle parhaaksi ja onneksi, ja olihan se, mutta ei minulle. Nuo tummat, suuret silmät hypnotisoivat minut hetkessä. Olisin saanut tyttären, jos olisin ollut rohkea.

Kyynelet valuivat neidin poskilla samaa tahtia kuin kirjeitä ja papereita paloi sinkkiämpärissä. Yksi suurempi pala lehahti ämpärin ulkopuolelle. Amalia nappasi sen sormin kiinni ja heitti kuumottavan palan takaisin ämpäriin. Hän ehti nähdä muutaman kirjaimen – adopt… – vaikka tiesihän hän, minkä paperin viimeksi poltti. Ilmarin kirjeet saivat myös mennä, niissähän kyseltiin pääasiassa tytöstä. Koskaan Amalia ei paljastanut todellisia tunteitaan Ilmarille. Koska tämä lankesi Rauhan ansaan, Amalia ei halunnut tehdä itseään naurunalaiseksi. Eihän Ilmari olisi nauranut, vaan olisi hellästi lohduttanut ja yrittänyt jotenkin korvata, mutta Amalia ei halunnut sitäkään. Hän halusi pitää salaisuuden itsellään.

Joskus illan pimeinä hetkinä hän unohtui liikkeeseen, sammutti valot ja tanssi kellojen soidessa. Hän oli Ilmarin kellojen keskellä, niin lähellä tätä kuin oli mahdollista. Enempää ei voinut saada, mutta tytön olisi voinut saada.

– Se olisi voinut olla totta, jos minä olisin ollut rohkea, Amalia taas syyttää itseään ja repii pari kirjettä lisää ämpäriin.

Kun viimeinenkin kirje oli palanut, Amalia istui pöydän ääreen ja otti puhtaan paperin eteensä. Hän kirjoitti kauniilla käsialallaan otsikoksi ”Viimeinen tahtoni” …


I

Talonmies harjasi katua ja vilkuili Amalia-neidin antiikkikauppaa sivusilmällä. Hän oli kovin ymmällään, koska hän oli varma, että näki neidin kävelevän liikkeessään. Hento vanha nainen. Nuttura kuten aina ja pitkä musta hame. Aivan kuin neiti olisi sipaissut jotain esinettä ja mennyt sitten takahuoneeseen. Talonmies puisteli päätään ja huomasi sitten laukkua kantavan naisen pysähtyvän ikkunan eteen. Nainen katsoi ikkunasta sisään ja alkoi penkoa taskuaan ja löysi nipun avaimia. Hän alkoi sovittaa avaimia oven moniin lukkoihin.

– Päivää.

– Päivää.

– Te taidatte olla uusi Neiti? Siis antiikkikauppias tarkoitan. – Vaikka voittehan te olla rouvakin, kyllä nykyisin rouvasihminenkin voi liikettä hoitaa.

– Olen tähän ikään mennessä ehtinyt olla jo molempia, ensin neiti, sitten rouva ja nyt en tiedä mikä olen. – Muuten vaan hylätty ja unohdettu. Mutta onpa näitä lukkoja monta!

– Niin, Amalia-neiti oli tarkka ja varovainen – näin meidän kesken sanoen, joskus turhankin tarkka – mutta hieno ihminen hän oli – todella. Huomioi lapset ja aikuiset. Ja toi tänne meidän kulmille vähän sellaista hienostuneisuutta – etten sanoi – oikein kulttuuria. Sellaisia keskustelukerhoja sun muita. Mutta eihän niistä meikäläinen – vilosofeista. Mutta kyllä hän oli ystävällinen aina minullekin – oikein viinipullon sain jouluksi.

– Minua niin kaduttaa, etten vuosiin tullut edes käymään. Lapsuusmuistot ovat alkaneet nykyisin nousta esiin niin elävinä. Taidan olla tulossa siihen ikään. – Voi, muistan miten istuin täällä monet kerrat…

– Taidatte olla yksi hänen suojateistaan. Omia lapsia kun ei ollut, niin hän piti meistä kaikista huolta.

– Minäkin tulin tänne murheineni monet kerrat; ja kuinka monta kertaa neiti letittikään hiukseni ennen kouluun lähtöäni. Ja koulusta tultuani hän kuunteli kiireisimmät uutiset – ei ketään muuta kuulijaa ollutkaan. Isä tuli niin myöhään, ja hänen työtehtävänsä olivat usein kaukana. – Mutta sitten äidin kuoleman jälkeen muutin isäni kanssa pois ja elämä vei minut mennessään. – No, nyt taisi löytyä viimeinenkin oikea avain.

– On se hyvä, että avaatte liikkeen. Moni on jo kysellyt.

– Sitä avaamista en vielä tiedä. Tulin nyt aluksi tutustumaan kaikkeen. Hyvää päivänjatkoa teille.

– Kiitosta vaan. Kyllä kaikki siitä järjestyy.

Oven päällä oleva kello kilahti vaimeasti astuessani sisään, se oli kangistunut käyttämättömänä. Miten se voi kuulua takahuoneeseen asti? – hämmentyneet aivoni muodostivat kysymyksen odottamatta vastausta.

Se kuuluu hyvin, kun oppii kuuntelemaan, tulisin tulevaisuudessa huomaamaan, mutta nyt menneisyys antoi minulle riittävästi ajateltavaa ja ihmeteltävää.

Menneisyys tuoksui ja näkyi ympärilläni astuessani keskelle liikettä. Täällä aika oli pysähtynyt; kaikki kellot olivat hiljaa. Ei kuulunut edes kellojen tikitystä. Muistan kuunnelleeni nuorena kellojen erilaisia ääniä: tikitystä, naputusta, himmeää pompotusta, vanhan hollantilaisen posliinikellon kuiskausta. Nyt pöly oli laskeutunut varovasti sadoille esineille, sekin oli tullut kuin luvatta neiti Amalian maailmaan. Minulla tosin oli virallisesti lupa, mutta silti tunsin itseni tunkeilijaksi, enkä ymmärtänyt, miksi neiti oli testamentannut liikkeen juuri minulle. Meillä ei ollut minkäänlaista sukulaisuussuhdetta. Kävin liikkeessä lapsena, mutta siitä oli jo monta vuosikymmentä.

Hiljaisuudesta huolimatta tuntui, että Amalia-neiti voisi tulla takahuoneesta millä hetkellä hyvänsä. Kohta alkaisi kuulua kopina: vasemman kengän korko kopisisi kuuluvammin kuin oikea. Lapsena en ajatellut, miksi. Muistin, miten neiti tuli aina takahuoneesta eloisana mutta jotenkin hauraana, kauniina ja vanhana kuin esineensä. Miten hän voi tuntua vanhalta jo silloin, vaikka ei voinut olla edes yhtä vanha kuin minä nyt?

Mutta sillä kertaa neiti ei tullut, vaikka seisoin ja odotin kauan. Viimein työnsin yhä kädessäni olevat, lakimieheltä, tai siis naiselta, saamani avaimet taskuuni. Valoa tuli näyteikkunasta sisään, vaikka se olikin todella pölyinen. Silmäni harhailivat etsien valokatkaisijaa. Takahuoneeseen johtavan oven vieressä oli toinen ja toinen takanani heti ulko-oven vieressä.

Palasin takasin muutaman askeleen ja sytytin valot. Lakimies oli sanonut kaiken olevan kunnossa, jopa sähköt olivat edelleen kytkettyinä. Kaikkiin vanhoihin kristallilamppuihin syttyi valo; myös seinillä olevat lampetit varmaan toimisivat, mutta ne pitäisi sytyttää yksitellen.

Mikä aarteiden paljous. Jo lapsena olin ollut ihastunut neitiin ja hänen antiikkikauppaansa. Täällä olin tuntenut olevani kuin sadussa. Livahdin usein tänne, vaikka myöhemmin sain nuhteita isältäni, joka väitti minun häiritsevän neitiä. En minä häirinnyt, näin sen hänen silmistään. Hän puhui minulle kuin aikuiselle ja näytti milloin mitäkin esinettä ja kertoi, mistä oli sen löytänyt.

Kun tuli asiakkaita, istuin aina hiljaa puisella 30-luvun tuolilla. Se oli tehty paikallisessa Bomanin puusepänverstaassa. Käsinojista oli jo silloin maali vähän kulunut, mutta se teki tuolin vain arvokkaammaksi minulle. Pelkäsin aina, että joku ostaa sen. Olimme neidin kanssa aina murheissamme, kun jostakin esineestä oli luovuttava. – Mutta laskut on maksettava, sanoi neiti sitten tomerasti ja alkoi pyyhkiä pölyjä.

Vieläkin tuoli oli paikallaan nurkassa. Istahdin siihen pölystä välittämättä. Käteni ylettyivät jo hyvin käsinojille asti. Nousin uudelleen ja etsin tuolista hintalappua. Sitä ei löytynyt, ja pinnistäessäni muistiani, minulle tuli tunne, ettei siinä koskaan ole sellaista ollutkaan. Se oli minun tuolini, kunnes muutin pois. Onko se odottanut minua kaikki nämä vuodet?

Istuin tuolille uudelleen ja kyynelet nousivat silmiini. Minua suretti, etten ollut pitkään aikaan tullut neitiä katsomaan. Ehkä neiti olisi palkannut minut, vaikka apulaisekseen, jos olisin tullut. Mutta olisiko neidillä ollut siihen varaa? Sitä en tiennyt. Ei tällainen pieni antiikkikauppa ole voinut mikään kultakaivos olla, ainakin lapsuudessani asiakkaita oli käynyt harvakseltaan.

Neiti oli hyvin arvostettu taloyhtiössä: hänestä puhuttiin aina kunnioittavasti, vaikka hänestä tiedettiin oikeastaan hyvin vähän. Hän oli muuttanut jostain toisesta kaupungista – oliko se ollut Kokkola vai Kristiinankaupunki – joka tapauksessa se oli ruotsinkielistä seutua. Hän oli ostanut pienen vanhaintavarainkaupan. Se oli siihen aikaan paremminkin osto- ja myyntiliike, mutta neiti oli muuttanut sen pikkuhiljaa siistiksi ja arvostetuksi antiikkikaupaksi. Mistä hän oli saanut rahat, sitä ei kukaan tiennyt? Lapsille ei hänen rahoistaan tai perheestään kerrottu. Ainakaan minun isäni ei kertonut minulle, jos edes tiesi.
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