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P R O L O G

Fjällen i oktober

Det �nns ett ögonblick på hösten, precis när september övergår i oktober och de sista löven

har lämnat björkarna bakom sig, när de svenska fjällen förvandlas till något alldeles eget. Inte

sommarens gröna mjukhet. Inte vinterns hårda, iskristallklara obeveklighet. Utan något

mittemellan — ett landskap på gränsen, lika vackert som oberäkneligt.

Sylmassivet ligger i hjärtat av Jämtland, ett par mil sydväst om Storlien, och det reser sig ur

skogsbältet med en lugn och suverän auktoritet. Toppen når upp mot 1 700 meter och syns

från järnvägen i klart väder. Massivets sluttningar är ett lapptäcke av kalhyggen, lavklädda

platåer och vindpinade kalfjäll. På hösten smälter rödaktigt ljung ihop med grått berg och

blekgult gräs i en palett som inte går att blanda ihop med någonting annat i världen.

Vädret på fjällen följer inga enkla regler. En högtrycksdag kan brytas av en nordlig front på

några timmar — inte timmar av varsam övergång, utan en abrupt omstörtning. Molnen välter

in från nordväst, temperaturen rasar, och det som för en timme sedan var solsken och sikt på

tio kilometer förvandlas till ett vitt kaos av vindpinat snöyra. Fjällräddare i Åreregionen har

ett ord för det: vitögat. En storm som inte lämnar någon horisont, ingen riktning, inget uppe

eller nere — bara vitt.

Det är i det vitögat den här berättelsen utspelar sig.

"Fjällen är inte farliga. De är bara obevekliga. Skillnaden är viktig."

— Lars Bergström, chef Åre fjällräddning, 28 år i tjänst

E R I K  &  M I A Fredag, 07�30 — Väg E14 norrut

K A P I T E L  I

Avresan

Erik Lindström hade kartorna utlagda på köksbordet en hel vecka innan de åkte. Han hade

markerat rutten med en orange penna — Storlien, upp mot Skurdalsporten, sedan tvärs över

Sylmassivets sydvästliga platå till Gåsen fjällstation, och därifrån tillbaka längs

dalgångsstråket. Tre dagar, ungefär trettiosex kilometer. Mellansvår, stod det i STF:s

vägledning. Rekommenderas ej för nybörjare, men inget som borde avskräcka van

fjällvandrare.

Det var det lilla problemet. Erik var van vandrare. Men han var van vid sommarfjäll. Han hade

gått Kungsleden tre gånger, Sarekdalen en gång, och en lång helg i Jotunheimen för sju år

sedan. Han visste hur man packade en ryggsäck och hur man läste en karta. Vad han aldrig

gjort var höstfjäll — det djupa, instabila, oberäkneliga höstfjäll som meteorologerna visste allt

om men som var omöjligt att verkligen förstå tills man stod mitt i det.

Mia sov på passagerarsätet med huvtröjan uppdragen och örluftskuddarna runt nacken. Hon

hade stoppat en termos med kaffe i handskfacket som hon öppnade exakt varannan timme.

Trettifem år, lärare i mellanstadiet, löpare på helgerna och bergsvandrare av kärlek snarare än

av princip. Det var hon som ursprungligen hade föreslagit fjällen. Vi behöver natur, hade hon

sagt en kväll i september när Stockholm tryckte mot fönstren med sitt eviga bromsljusljud.

Inte park. Natur.

Erik hade inte protesterat. Han hade tagit fram kartorna.

De parkerade vid STF-stationen i Storlien precis efter lunchtid. En äldre man i station-väst

tog emot dem bakom disken och bläddrade igenom pappret med rutten de hade planerat.

"Väder?" sa han utan att höja blicken.

"Kontrollerade SMHI i morse," sa Erik. "Lättare snöfall lördag. Bra sikt annars."

Mannen nickade och pekade mot kartan på väggen. "Håll er till ledmarkeringarna. I snöfall

kan de försvinna fort."

"Vi vet," sa Erik med ett leende.

Mannen tittade upp. Han sa ingenting mer. Erik mindes det efteråt — den korta pausens

längd, hur mannen lade ifrån sig stämpeln lite för sakta. Men då, i stunden, la han inte märke

till det.

🌡 +4 °C 💨 Sydvästlig vind 8 m/s ☁ Lätt molnighet ⛄ Snörisk lördag eftermiddag

De satte igång vid halv tre på eftermiddagen. Ryggsäckarna vägde ungefär femton kilo styck

— tält, sovsäckar, mat för tre dagar, reservkläder, första hjälpen. Mia hade packat med en

metodisk noggrannhet som Erik alltid beundrade. Allt i separata påsar, allt märkt, allt prövat

hemma i lägenheten.

Stigen klättrade snabbt upp ur björkskogen. Inom tjugo minuter hade de lämnat trädgränsen

bakom sig och öppenheten slog emot dem med en intensitet som alltid var svår att förbereda

sig på. Vinden, som inte märkts nere i skogen, tog tag om axlarna som en hälsning. Utsikten

öppnade sig mot norr — lager på lager av fjällrygg, alla i nyanserna av asphöst och granit.

"Herregud," sa Mia tyst.

"Ja," sa Erik. "Precis."

De gick vidare, uppåt, djupare in i massivet. Det var fortfarande ljust. Det var fortfarande

vackert. Det var fortfarande enkelt.

E R I K  &  M I A Fredag, 15�30–18�00 — Sylmassivets sydsluttning

K A P I T E L  I I

Ovan trädgränsen

Kalfjällets yta var torr och stenstickig under bootsen. Lavtäcket — det grågröna, fjädrande

lavtäcket som man lärde sig respektera redan under den första timmens gång — knastrade

svagt vid varje steg. De gula markeringsstolparna stod med ungefär etthundra meters

mellanrum och utgjorde en enkel men tillförlitlig ledtråd uppåt längs ryggen.

Mia gick i ledtåget och satte tempot. Hon var snabbare i uppförsbackar än Erik, hade alltid

varit det — kortare steg, bättre rytm, knappt anmärkbar ansträngning i ansiktet. Erik följde

bakom och tänkte, som han alltid tänkte på vandring, på ingenting alls och på allt på en gång.

Lyssnade på sin andedräkt. Kände hur ryggsäcksremmarna lade sig mot skuldrorna.

Vid halv fem passerade de en liten vindskyddad öppning i berget — en naturlig fördjupning

som skapade ett rum knappt tillräckligt för två sovsäckar. En av de gamla karvade skyltarna

på stenen pekade mot Gåsen 12 km →. De hade gått drygt fem kilometer. Bra tempo.

"Vi kan slå läger här," sa Mia och nickade mot fördjupningen.

Erik tittade upp på himlen. Molntäcket var tätare nu, men sikten var fortfarande god —

kanske fyra, fem kilometer. Ingen snöluft ännu, ingen av de där karakteristiska tyngden i

atmosfären som erfarna fjällvandrare kände igen.

"Vi har två timmar ljus kvar. Skyddskojan är bara fyra kilometer bort. Vi tar den."

Mia nickade utan att protestera, trots att något i henne inte riktigt höll med. Det var svårt att

sätta ord på — en liten förändring i luften, något i hur vinden bytte riktning för ett ögonblick

och sedan återvände. Hon la det på minnet men sa ingenting.

De fortsatte. Stigen smalnade och klättrade brantare. Utsikten mot norr var spektakulär —

Sylmassivet rusade uppåt till höger och dalen låg djup och skuggig långt nedanför. Klockan

sex, med ungefär en timme kvar av dager, var de nära. Bara en sista höjdkurva upp och

skyddskojan borde synas.

Det var precis då vinden bytte riktning på allvar.

Den kom norrifrån nu, skarp och utan förvarning. Temperaturen föll märkbart. Och i

horisonten mot nordväst — bakom massivet, som om det hela tiden legat och väntat — syntes

ett mörkt, tjockt molnband som rörde sig med en hastighet som inte stämde med SMHI:s

prognos. Inte ens i närheten.

"Erik."

"Jag ser det."

"De snabbaste och farligaste fjällstormarna är de som bildas lokalt, pressas ner längs

massivsidor och träffar vandrare som inte ens visste att himlen höll på att bytas ut." — Ur

handboken Fjällsäkerhet, STF 2019

De började gå fortare. Snön kom tio minuter senare — inte varsamt, utan direkt. Nålspetsarna

av isbitar, driven horisontellt av en vind som nu höll tjugofem, trettio meter per sekund.

Synfältet krympte. En markeringsstolpe. En halv. En. Och sedan syntes de inte längre.

De slog upp tältet bakom den närmaste bergsrygg de kunde hitta — en halvmeter hög vall av

lavin-packat snö och sten. Händerna var kalla och tältkutarna stack i �ngrarna när de

bankade dem i marken. Mia höll tältduken, Erik hamrade. Ingenstans att gå, ingen synlig koja,

ingen väg framåt i mörkret och snön.

Inne i tältet var värmen relativ — inte varm, men inte vind. Det räckte för stunden. Erik tände

spritkoken. Mia packade upp sovsäckarna med de metodiska, lugna rörelserna som Erik visste

kom från ren disciplin snarare än faktisk lugn.

"Det lugnar ner sig i natt," sa han.

Mia sa inget. Hon smet ner i sovsäcken och lyssnade på stormen.

E R I K  &  M I A Fredag natt — Lördag morgon, dag 1–2

K A P I T E L  I I I

Vitögat

Natten var inte som någon natt Erik hade upplevt i naturen. Stormen lade på tryck mot

tältduken med en rytmisk, bullrande intensitet som omöjliggjorde sömn och omöjliggjorde

tankar. Det var bara ljud — ett konstant, oavbrutet vitt brus som pressade mot öronen och

fyllde all kognitiv kapacitet.

Vid midnatt gick en av tältpinnarna. Ena sidan av bogens kollapsade med ett mjukt smäll och

tältduken lade sig mot Mias ansikte. Erik kröp ut i mörkret i femton graders kyla och satte

tillbaka den med händer som slutade fungera ordentligt efter tjugo sekunder. Han knöt

reservlinan runt stenvalvet och kröp in igen. Fingertopparna stack i fem minuter och sedan

kände han dem inte alls på en stund.

"Är du okej?" frågade Mia när han drog igen dragkedjan.

"Ja," sa han, vilket inte var sant men inte heller var en lögn — mer en de�nition av okej som

passade den aktuella situationen.

Vid tretiden på natten drabbades de av nästa problem. Underlagsmattan var inte tillräcklig

mot den steniga marken, och kylan steg uppåt underifrån med en metodisk envishet som

sovsäckarna inte riktigt kompenserade för. Mia vaknade med skakningar och Erik kände en

stelhet i höften som var mer än obehag.

De lade sovsäckarna ihop — en runt och en ovanpå — och delade kroppsvärme. Det hjälpte.

Inte tillräckligt, men tillräckligt för att sova i korta intervaller tills gryningen.

·  ·  ·  ·  ·

Lördagsmorgonen kom med grått ljus men fortsatt storm. Snön hade lagt sig i drifter runt

tältets sidor och pressat mot ena väggen så att den lutade inåt. Erikläste av sin kompass och

försökte orientera sig. Han kände sig ganska säker på var de var — ungefär tre kilometer norr

om skyddskojan, kanske lite öster. Om stormen lade sig under förmiddagen kunde de röra sig

dit.

Men stormen lade sig inte. Och under försöket att navigera ut för att hitta ett bättre läge —

bara hundra meter, bara för att se om stigen syntes — halkade Erik på ett isbelagt klippblock

och �ck ett fall som pressade vänster knä mot stenen. Han reste sig omedelbart men smärtan

var skarp och kvarstannade.

"Vad hände?" ropade Mia mot vinden.

"Ingenting. Jag halkade."

Hon tittade på hans sätt att stå, hans sätt att lasta vikten mot det andra benet.

"Du haltar."

"Lite. Det går bra."

De drog sig tillbaka till tältet. Utanför rasade fjällen vidare, obekymrat om de två människorna

under det orange nylontaket som suttit ihopkrupna och försökte avgöra om de faktiskt var i

fara eller om de överdrev.

"Det är inte stormen som dödar. Det är besluten man fattar under stormen."

Mia räknade maten. Två frystorkade påsar, ett par energibars, lite nötter och choklad. Vatten

skulle de kunna smälta snö till. Det räckte — men det räckte bara om de rörde på sig snart.

Och att röra på sig med en storm på tjugo meter per sekund och ett skadat knä på okänd

terräng var ett beslut hon inte ville fatta ensam.

"Vi väntar ut dagen," sa Erik till slut. "Imorgon bitti rör vi oss."

Mia nickade. Hon tog upp telefonen för tredje gången sedan gårdagen. Noll staplar. Hon la

den ifrån sig och tittade ut genom tältmeshönsningsnätet mot den vita värld som hade sluttit

se ut som någonting alls.

Det var lördag. Hennes föräldrar väntade sig ett samtal fredag kväll. De hade inte fått det.

F JÄ L L R Ä DDN I NG E N Lördag, 08�20 — Åre fjällräddningscentral

K A P I T E L  I V

Larmet går

Lars Bergström hade druckit sitt kaffe kall den morgonen — ett tecken på att dagen kommit

igång för fort. Han hade suttit med lördagens väderrapporter när telefonen ringde, och

telefonen ringde sällan tidigt på morgonen med goda nyheter i oktober.

Det var Astrid Söderqvist, Mias mamma, som ringde. Rösten var kontrollerat lugn på det

sättet som folk lär sig att låta när de är rädda men inte vill verka hysteriska. Hon berättade att

hennes dotter och måg hade åkt till Storlien på fredag morgon för en tre dagar lång

fjällvandring. De hade lovat ringa fredag kväll. Det hade de inte gjort. Inte heller lördag

morgon. Och stormen —

Lars lyssnade. Han ställde sina frågor med den låga, metodiska ton som hans kollegor kände

igen. Namn. Ålder. Rutt. Utrustning. Registrerade hos STF? Han skev med en blyertspenna på

ett A4-papper och ringade in Storlien med en röd cirkel.

"Tack, Astrid. Vi tar det härifrån."

Han lade på och reste sig. Ut i lunchrummet hade So�a Näslund just hällt upp kaffe. So�a var

trettiofy år, hade arbetat med fjällräddningen i sex år efter att ha lämnat en karriär som

bergsguide, och Lars litade på hennes omdöme mer än på de �esta andras. Hon höjde ett

ögonbryn när hon såg hans ansikte.

"Storlien," sa Lars. "Sylmassivet. Par, trettifem. Inte hört av sig sedan igår."

So�a lade ner kaffemuggen. "I den stormen?"

"I den stormen."

·  ·  ·  ·  ·

Åre fjällräddningsstyrka bestod av fyrtiotvå frivilliga och sex heltidsanställda, varav tre var på

plats den lördagen. Lars ringde in Björn Hansson — hundförare, fyrtiofe år, med schäfern

Tjäder som under fem säsonger hittat åtta saknade personer — och dessutom Anders Kvist

och Pernilla Rydberg, erfarna markräddare båda.

Helikopterbesättningen kontaktades. Piloten, Anna Eriksson, var ärlig: "Med de vindarna just

nu kan jag inte lyfta säkert. Tvåtidig kast vid massivsidorna. Ge mig ett fönster, och jag är i

luften inom tio minuter."

Det fönstret skulle de behöva vänta på.

Lars lade ut kartan på bordet och tittade på Sylmassivet med den analytiska blick han hade

tränat upp under tjugoåtta år. De hade lämnat Storlien fredag eftermiddag med en rutt mot

Gåsen. Normalt vandringsutrymme med god sikt. Men stormen hade kommit tre till fyra

timmar tidigare än prognostiserat och hade en kraft som översteg varningsnivån med bred

marginal.

De hade alltså suttit i stormen sedan fredag kväll. Minst fjorton timmar, möjligen mer. Med

rätt utrustning klarade man det. Med fel utrustning, eller om någonting hade gått fel —

Lars slutade tänka i hypotetikerna och tänkte istället i operationer.

SAR Åre · Lördag 09�42

— — —

LAFFE: "So�a, ta team alfa upp mot Skurdalsporten. Björn, du och Tjäder arbetar sydlig sida av ryggen.

Vi letar i ett band från etthundra höjdmeter under trädgränsen till den sydvästra platån. Gå

metodiskt."

SOFIA: "Förstår. Vad är siktförhållandena?"

LAFFE: "Tio till femton meter. Håll kontakt. Var trettionde minut."

— — —

Lars tog på sig sina egna ytterkläder — den slitna orange jackan med insatschefsbrickan som

hans dotter en gång sagt liknade en gammal pilotuniforma — och gick ut i den isande

oktoberluften. Himlen var låg och grå och tryckte mot de vita fjällryggar som reste sig i norr.

Håll ihop, tänkte han. Inte riktigt en bön, inte riktigt en order. Något mittemellan. Håll ihop

och håll er varma och vi kommer.

E R I K  &  M I A Lördag, 10�00–17�00 — Sylmassivets sydvästliga platå

K A P I T E L  V

Den vita fångenskapen

Mia hade en lista i huvudet. Den listan hade hon börjat med på natten och fortsatt med under

morgonen, och den handlade om allt de gjort rätt. Tältet höll. De hade regnkläder. De hade

mat. Eriksknä var ont men inte skadat på ett sätt som hindrade rörelse. Spritkoken fungerade

och de hade tillräckligt med bränsle för att smälta snö. De hade ett nödbloss — faktiskt tre

stycken, i en röd ask längst ner i hennes ryggsäck.

Hon gick igenom listan för att inte gå igenom den andra listan. Den som handlade om allt som

inte var bra.

Lördagen krympte inuti tältet. Stormen varierade — hård, hårdare, hårdast, sedan lite

lindrigare, och sedan hård igen. Under ett kort fönster vid tolvtiden, när vinden sjönk

tillräckligt för att man kunde höra sig själv tänka, satte Erik igång kompassen och försökte

bedöma riktningen mot Gåsen. Han trodde sig veta ungefär vart de var. Trodde sig veta —

orden låg kvar i luften utan att han sa dem högt.

De åt en av de frystorkade påsarna till lunch. Lax och potatis, smakade egentligen ingenting

men var varm och det var det enda som spelade roll. De drack het te och satt mot varandra i

sovsäckslagrande och Erik las sin arm om hennes axlar på ett sätt som inte var romantiskt

utan praktiskt och ändå var båda delarna.

"Mina föräldrar ringer polisen."

"Det vet jag."

"De kommer leta efter oss."

"Ja."

"Men i det här vädret—"

"De gör det ändå. Det är deras jobb. De är utbildade för det."

Mia visste att det var sant. Hon hade läst om fjällräddningen, inte på ett systematiskt sätt

men tillräckligt för att veta att de var duktiga och att de kom. Frågan var bara hur snabbt. Och

hur länge de behövde klara sig själva dessförinnan.

Under eftermiddagen märkte hon att Erik sov mer än normalt. Han somnade under ett

kortare lugn i stormen och hon lät honom sova men tittade på hans ansikte och räknade hans

andetag med en orolig precision. Hans läppar var blåfärgade längs kanten. Hon drog

sovsäcken tätare om hans axlar och lade sin hand mot hans kind — inte iskall, men kallare än

den borde vara.

Hypotermi kommer inte med trumpeter. Den smyger in som sömn, som tröghet, som en

vänlighet som egentligen inte är snäll.

"Erik."

Han öppnade ögonen. "Vad?"

"Vakna ordentligt. Drick det här."

Hon räckte honom thermosmuggen med te. Han drack. Färgen återvände till kinderna. Han

såg på henne med en blick som visade att han förstod vad hon gjort och varför, och han sa

ingenting om det — bara nickade en gång och höll muggen med båda händerna.

Utanför rasade fjällen. Inuti tältet höll de ihop med all den kraft de hade.

F JÄ L L R Ä DDN I NG E N Lördag, 12�00–19�00 — Sylmassivet, sökinsatsen dag 1

K A P I T E L  V I

Räddningscentralen

So�a klev uppåt i en vind som försökte stjäla varje steg. Bredvid henne gick Anders Kvist med

kikaren hängandes oanvänd runt halsen — det var ingen mening med att försöka se längre än

femton meter och det var ungefär allt sikten medgav. De hade lämnat sista markeringsstolpen

bakom sig för fyrtio minuter sedan och rörde sig nu på ren kompassnavigering.

Sökningen var strukturerad men mödosam. Lars hade lagt upp ett sökschema baserat på

sannolikhetsellipsen — det område inom vilket ett försvunnet par med känd startpunkt och

känd riktning med störst sannolikhet befann sig. De sökte i band om hundra meter,

överlappande, med anrop var femte minut: Fjällräddning! Är det någon där? Inget svar. Bara

vinden som tog orden och rev sönder dem.

Vid trekklubbens skyddskoja på sydsluttningen hittade de inga spår. Kojan var tom och

stängd, ointagen. Det var faktiskt ett positivt tecken — de saknade var inte här och hade inte

försökt ta sig hit och misslyckats. De var fortfarande ute på fjället.

So�a rapporterade in till Lars vid basen.

Kanal 6 · 14�22

SOFIA: "Koja tom. Inga spår. Vi fortsätter norrut mot platån. Vind hårdnar. Sikt tio meter."

LAFFE: "Förstår. Hur länge kan ni hålla på?"

SOFIA: "En timme, kanske två. Sedan behöver vi pausa."

LAFFE: "Gör det. Säkerhet först. Team Björn — rapport?"

BJÖRN: "Inga fynd. Tjäder hittar ingenting i den här vinden. Vi behöver lättare förhållanden."

— — —

Lars satt vid koordinationsbordet i basstationen och tittade på kartan. Raderna av kryss och

bockar — sökta ytor, kryssade — växte långsamt men täckte ännu bara en bråkdel av

sannolikhetsellipsen. Det var ett matematikproblem med mänskliga variabler och ingen

elegant lösning.

Han visste vad han inte sa högt: med varje timme sjönk chanserna för ett bra utfall. Inte

dramatiskt, inte med en klippa — men med en lutning som var lika säker som gravitation.

Hypotermi är tidsbaserat. Välutrustat och i skyddat läge kunde man klara tre, fyra dagar. Utan

skydd, eller med skadad utrustning, halverades den siffran snabbt.

Han ringde Anna Eriksson igen. "Något fönster imorgon?"

"Prognosen säger att fronten rör sig söderut under natten. Imorgon bitti kan det vara möjligt

om vinden lägger sig under femton meter per sekund."

"Kan vara möjligt?"

En paus. "Jag lyfter om det är tekniskt möjligt, Lars. Det vet du."

"Ja," sa han. "Det vet jag."

Han lade ner telefonen och tittade ut genom basens lilla fönster. Mörkret utanför var

fullständigt. Någonstans däruppe i det mörkret satt två människor och väntade. Han

hoppades att de väntade med tålamod och värme och vatten. Han hoppades att de inte

försökte röra på sig i mörkret.

Han gick och hällde upp ett nytt kaffe. Det blev kallt igen.

E R I K  &  M I A Lördag natt — Söndag 03�00

K A P I T E L  V I I

Natten utan nåd

Det var inte rädslan som var värst. Det var vad rädslan öppnade dörren till: allt det osagda

som legat runt kanten av det normala livet och aldrig fått plats. Erik och Mia låg i mörkret,

ihopkrupna, och pratade på ett sätt som de inte pratat på kanske tre år. Om det tredje

rummet i lägenheten de aldrig bestämt vad det skulle vara. Om hunden de diskuterat en gång

och sedan inte diskuterat igen. Om Mias jobb som hon tyckte om och hatade i varierande

proportioner. Om Eriks pappa som blivit sjuk.

Det var ingenting dramatiskt. Det var bara sant, och sanningen hade den egenheten att den

inte tog upp mer utrymme när man väl sa den högt.

Men vid midnatt stannade pratet. Stormen hade lagt sig till ett dovt rytmiskt ljud, fortfarande

starkt men utan de plötsliga vindbyarna som hade gjort natten tidigare oförutsägbar. I den

relativa tystnaden hördes Eriks andedräkt, och Mia lyssnade på den med en koncentration

hon normalt reserverade för sina elevers lästester.

Något var annorlunda.

"Erik, väck upp dig ordentligt."

"Jag sover inte."

"Du darrar."

En paus. "Är det inte bra? Att man darrar? Att kroppen håller värmen—"

"Det är bra i fas ett. Jag vet inte i vilken fas du är."

Mia lade alla deras extra kläder utanpå sovsäcken. Allt de hade — en extra ull-tröja, ett par

reservvantar, en tunn balaklava. Hon kröp intill hans rygg och lade sin arm om hans bröst och

höll honom med en fast, metodisk kraft. Hennes hjärta slog hårt mot hans ryggkota.

"Berätta om något," sa hon mot hans öra. "Berätta om något bra."

Han var tyst länge. Sedan: "Midsommar hos din faster. Det tredje året vi var ihop. Du dansade

utan skor och klädde dig i en krans och jag tänkte att jag inte sett någonting vackrare i hela mitt

liv."

Mia blundade. "Ja," sa hon. "Det var bra."

De låg stilla. Stormen bromsade ytterligare. Erikens darrande minskade successivt — inte

upphörde, men minskade. Vid tvåtiden på natten somnade de båda, tätt intill varandra, med

kläderna staplade ovanpå och thermos mot magen.

"Kroppen ger upp långsamt och berättar om det under vägen. Det gäller att lyssna."

Vid tre på natten vaknade Mia av att tältets rytmiska ljud hade förändrats. Vinden var

fortfarande stark men höll sig jämnare — det hektiska, slungande mönstret var borta. Fronten

rörde sig. Kanske.

Hon tände �cklampan och tittade på Erik. Han sov. Andades. Hade slutat darra. Kinderna

hade en antydan till normala rödfärg.

Mia la ifrån sig lampan och tittade upp i tältdukens mörker. Imorgon, tänkte hon. Imorgon rör

vi på oss. Oavsett.

F JÄ L L R Ä DDN I NG E N Söndag, 05�30–09�00 — Söndagens insats börjar

K A P I T E L  V I I I

Hundarna

Björn Hansson hade inte sovit mer än tre timmar. Det var ingen ovanlighet — de �esta

eftersökningsoperationer av det här slaget innebar oregelbunden sömn och oregelbunden

mat och ett konstant lågfrekvent tillstånd av beredskap som inte lät kroppen varva ner

ordentligt. Han var van. Tjäder var van. Den nu sjuåriga schäfern åt sitt hundmat med samma

lugna effektivitet oavsett om det var hemma i Järpen eller i en räddningsbas på Sylmassivets

nederkant.

Björn satte på sig selen i halvmörkret utanför basstationen. Det var söndagens sjätte timme

och luften var stillare — märkbart stillare. Inte stilla, men annorlunda. Fronten hade rört sig

söderut under natten precis som Anna sagt, och vinden hade sjunkit från de trettio metersek

som dominerat lördagen till knappt femton. Fortfarande marginal. Men tillräcklig för en

hundförare och ett vältränat eftersökningsekipage.

Lars hade bestämt att Björn och Tjäder skulle arbeta den norra sidan av massivets sydvästliga

platå — ett område som ännu inte täckts eftersom det krävde att man klättrade upp en

brantare sektion och So�as team hade inte hunnit dit dagen innan. Sannolikhetskalkylen

pekade mot den platån. En eftersökt person som tappar stigen i ett vitöga-scenario tenderar

att röra sig uppåt, mot det öppna, snarare än nedåt in i skogen. Det var inte logiskt. Det var

mänskligt.

Björn knäppte fast Tjäders lina och klev uppåt i det grå morgonljuset. Hunden gick med en

sammandragen fokus, nosen mot marken, öronen uppresta. Det var en �n hund med ett �nt

instinktsystem — tränat att söka luftburen mänsklig doft, att hålla spåret i svåra förhållanden,

att kommunicera med sin förare i subtila signaler som tog månader att lära sig läsa.

De klättrade upp längs bergssidan. Marken var halvfrusen — en kombination av is och lössnö

som krävde metodiska steg. Björn höll ögonen på Tjäder mer än på terrängen. Hunden

indikerade ingenting de första trettio minuterna. Sedan, vid en klippavsats bakom en stor

sten, stannade den och sänkte nosen mot ett sprickigt berg.

Björn stannade. Väntade. Tjäder vände sig om och tittade på honom med den blick som inte

innebar ett fynd men som innebar det luktar annorlunda här.

"Vad har du?" sa Björn lågt.

Hunden vände sig om igen och drog åt nordväst. Björn följde, kommunikationen nu tyst och

fysisk — linans spänning, hundens riktning, tempot i stegen.

Han greppade radion. "Laffe. Tjäder visar intresse norr om klippavsatsen vid koordinat bravo-

sju. Osäkert men vi följer."

Kanal 6 · 07�14

LAFFE: "Förstår, Björn. Gå försiktigt. So�a — rör dig mot bravo-sju som backup. Anna, vad säger

vädret?"

ANNA: "Tolv meter per sekund just nu. Sjunker. Jag kan eventuellt lyfta om det håller sig."

LAFFE: "Håll dig redo. Vi vet fortfarande inte var de är exakt."

— — —

Lars stod utanför basen med kikaren mot ögat och tittade mot massivets silhuett i det tidiga

morgonljuset. Trettiofyra timmar sedan paret senast setts. Det var inom ett resonabelt

fönster — men bara knappt, och med varje timme som gick bröts marginalerna ned.

Han tänkte på de ansikten han sett på mobilbilden Mias mamma skickat. Två leende

människor utanför en röd stuga, sommarljus, solglasögon. Det var alltid det — han �ck alltid

se dem i sin lyckligaste stund, strax innan man visste om det var det sista fotot.

Inte idag, sa han tyst, som en vana snarare än ett löfte. Inte idag.

E R I K  &  M I A Söndag, 07�00–10�00 — Tältet och framåt

K A P I T E L  I X

Vi måste röra på oss

Mia vaknade med beslutet redan fattat. Det hade formats under natten, kanske under

sömnen, och när hon kröp ur sovsäcken i det grå gryningsljuset var det lika givet som att

sätta ena foten framför den andra. De hade mat för en måltid. De hade bränsle för en till

smältning. De hade tre nödbloss. Och de hade en storm som förvisso fortfarande blåste, men

på ett annat sätt — ett sätt som kändes uthärdligt snarare än omöjligt.

"Erik."

Han var redan vaken. Tittade på henne.

"Vi packar och rör på oss. Smälter snö, äter det sista, och sedan söder — det jag tror är söder.

Följer terrängkurvan nedåt."

Han satt upp. Testade knäet med ett försiktigt tryck. Grimaserade men nickade. "Okay."

De packade utan att prata. Det var inte en spänd tystnad utan en effektiv en — händerna

visste vad de skulle göra och hjärnorna hade inte tid för onödig kommunikation. Sovsäckar,

kokar, överblivet mat, klädlager. Tältpinnarna drogs upp ur den halvfrusna marken. Mia

rullade tältet snabbt och slarvigt och sköt in det i ryggsäcken utan sitt normala metodiska

sortiment.

När de klev ut var världen grå och kall och fortfarande vindpinad, men sikt fanns — kanske

trettio, fyrtio meter — och det var oändligt mycket mer än under gårdagens blinda timmar.

De börjad röra sig. Erik haltade men höll tempot. Mia gick strax bakom och vaktade hans steg.

Marken slutade nedåt i vad hon trodde var sydvästlig riktning, och de följde det — inte för att

kartan bekräftade det, utan för att nedåt var rätt och sydväst var rätt och någon gång måste

terrängen börja ta dem mot trädgränsen.

Vid åttatiden hade de gått ungefär en kilometer. Inte imponerade, men ett faktum. Knäet höll.

Fötterna fungerade. Andedräkten lyfte i vita moln framför dem.

Det var Mia som hörde det först — ett avlägset, rytmiskt ljud bakom vinden. Rotor. Hon

stannade så plötsligt att Erik nästan gick in i henne.

"Helikopter."

De stod absolut stilla och lyssnade. Ljuset kom och gick med vindpulsarna — klart, oklart,

klart igen. Det var de�nitivt rotorljud men omöjligt att avgöra riktning i det re�exiva

akustiska landskapet runt massivet.

Mia rev upp ryggsäcken och grävde ner till nödblosslådan med skakande �ngrar. Röd ask, tre

bloss. Hon tog det första, drog igångsättaren — en rivrörelse mot sidan av asken — och det

�ammade upp i ett intensivt rött sken.

Hon höll det upprätt och kände värmen mot hand�atan och tittade upp mot himlen.

Rotorljudet varierade. Kom och gick. Och sedan — tystnade.

Blosset brann ut. Röken drev bort åt sydost i vinden.

Erik lade sin hand på hennes axel. "De letar. De vet vi är här. Vi fortsätter röra på oss och vi

sparar de andra blossen."

Mia nickade. Hon lade tillbaka de kvarvarande blossen i asken och stoppade in dem i

ytter�ckan — nåbar på ett sekund — och de fortsatte gå.

F JÄ L L R Ä DDN I NG E N Söndag, 09�30–12�00 — Sökinsatsen dag 2

K A P I T E L  X

Spåret i snön

Tjäder hade haft en oviss halvtimme — rörelsemönstret drogs i varierande riktningar av

vinden och hundförarens skickligaste konst var att avgöra vad som var ett riktigt spår och vad

som var restdoft på vindkantade ytor. Björn höll ett metodiskt men uthålligt tempo och lät

hunden arbeta utan att pressa.

Det var inte Tjäder som hittade det. Det var Björn själv — han gluttade mot en snödriva längs

bergsväggen och såg konturerna. Inte tydliga, halvt utplånade av nattens fortsatta snöfall,

men konturerna av ett tältläge. Den lilla fördjupningen av packad snö, reservlinans slutpunkt

runt en utskjutande sten, och ett litet berg av tillpackad snö mot nordväggen som bara en

mänsklig hand kunde ha skapat.

"Laffe."

"Hör dig."

"Jag har ett lägerspår. Tältplats. Tomt men nytt — knappt tolv timmar gammalt, kanske färskare.

De har rört sig härifrån."

En sekund tystnad. Sedan Lars röst, lägre och mer spänd än vanligt: "Kan Tjäder ta upp

spåret?"

Björn tittade på hunden som redan stod med nosen mot snön. "Ja. Hunden är på det."

Det var inte ett spår i skoterspårsmening — mjuk lössnö på det här höjdläget fylldes igen

inom timmar. Men Tjäder jobbade med doften, och doften var levande. Björn lät linan löpa

och höll abrupt höger om hundspåret för att inte förstöra det med egna fotavtryck, och de

rörde sig i en riktning som pendlade och sökte men hade en tydlig drift — sydväst. Nedåt. Mot

trädgränsen.

·  ·  ·  ·  ·

So�a �ck den radierade koordinaten och läste av sin karta med en snabb, van rörelse. Om de

rörde sig sydväst från tältplatsen var sannolikheten stor att de passerade längs den naturliga

terräng kurvan — en dalgångsformation som ledde mot en mindre platå ungefär tre kilometer

från tältläget. Synlig från luften om sikten var tillräcklig.

"Anna," hörde hon Lars i radion. "Vind?"

"Tio meter per sekund. Sjunkande. Laffe — det är �ygtid."

"Lyfter du?"

"Om tio minuter."

Lars stod utanför basen med radioenheten och kände en välbekant blandning av lättnad och

koncentration — de var på spåret, helikoptern var i luften, teamen var på plats. Men de hade

inte hittat dem än. Och fram till dess var ingenting klart.

Han kallade in de sista tillgängliga teammedlemmarna från villäget tre kilometer bort —

ytterligare fyra räddare med full utrustning — och dirigerade dem mot konvergenspunkten

vid dalgångskurvan. Om allt stämde skulle alla tre insatsvektorer mötas i ett område på

ungefär en kvadratkilometer. Det var ett litet nålsöga i ett enormt landskap. Men det var ett

nålsöga de visste om.

K A P I T E L  X I

Nödsignalen

Mia hörde helikoptern för andra gången vid en o'clock på eftermiddagen. Den här gången

tydligare — ett distinkt maskinellt ljud som skilde sig skarpt från vindens organiska kaos. Den

kom österifrån, svängde mot norr, och hon tappade den bakom ett berg. Men den var nära

nog att hon visste: de letade aktivt i det här området.

"Erik — helikopter. Norrut."

Erik stannade. Hans knä hade stabiliserat sig under rörelsen men varje stopp krävde en extra

sekunds ansträngning att komma igång igen. Han vände ansiktet mot himlen och lyssnade.

"Jag hör den."

Mia hade blossen i handen redan. Men hon väntade — ett rotorljud som man inte ser kan vara

på vilket avstånd som helst, och ett bloss som tänds utan visuell kontakt kan lika gärna ses av

ingen. Hon väntade på ett synintryck.

Det kom femton sekunder senare: en mörk rörlig punkt i det gråvita molntäcket, lågt, norrut,

som rörde sig i ett systematiskt sökmönster.

"Nu."

Det andra blosset �ammade upp i en intensiv röd låga. Mia höll det högt med sträckt arm,

höjde sig på tå, viftade den fria armen mot himlen. Röken — orangeröd, tät, driven

horisontellt av vinden — steg och böjde och drev söderut i en lång slinga.

P E R S P E K T I V S K I F T E

Anna Eriksson svängde sin Eurocopter EC135 i ett brett båge söderut och höll ögonen mot

marken. Sikten var fem hundra meter, kanske sex hundra. Det var tillräckligt om de var ute i

det öppna och om det fanns något att se.

Copiloten Lars-Erik pekade. "Rök. Nio o'clock."

Anna såg den omedelbart — den karaktäristiska orangeröda slinga som nödbloss producerar,

driven söderut i vinden men tydlig mot den vita undergrunden.

"Ser den. Nödsignal, bekräftad." Hon drog in helikoptern mot rökens ursprungspunkt och

anmälde till Lars via radiokanalen: "Laffe — jag har rök. Position delta-fjorton. Rör mig mot."

Lars röst i radion: "Förstår. Alla enheter — konvergera mot delta-fjorton. Björn, hur långt?"

"Tjäder drar åt det hållet. Vi är under en km bort."

P E R S P E K T I V S K I F T E

So�a stod på en liten bergsavsats och såg helikoptern svänga. Hon såg rökens position. Hon

och hennes team hade ungefär åttahundra meter kvar. Terrängen var mödosam men inte

omöjlig. Hon höjde handsignalen mot Anders och Pernilla: framåt, snabbt.

De satte igång i ett hårt tempo nerför bergssidan mot dalen.

K A P I T E L  X I I

Räddningen

Erik såg helikoptern sätta kurs mot dem och kände något i bröstet som var svårt att

kategorisera. Det var inte lättnad ännu — det var tidigare än lättnad, en föregångare till

lättnad, som ett högt tryck som inte riktigt frisatts. Han stod stilla och höll sin arm om Mias

axlar och tittade upp mot det rörliga maskinella underverk som nu bankade sig nedåt mot

dem i ett rakt stup.

Mia gråt. Inte på det dramatiska, kollapsande sättet — stilla, handfasta tårar som rann längs

kinderna och frös till kalla spår i vindkylan. Hon visste att det inte var över ännu, att

helikoptern inte landat och ingen var i säkerhet förrän räddare stod bredvid dem. Men

kroppen visste ingenting av det. Kroppen reagerade på rött bloss och helikopter med en

tryckvåg av känslor som hade byggt upp under fyrtioåtta timmar.

Anna lade helikoptern i en låg cirkelbåge runt platsen och bedömde landningsmöjligheten.

Terrängen var stenblandad platå — inte idealisk, men det värsta var minskat vinddraget längs

dalgångsväggen. Hon hade landat i värre. Hon kommunicerade koordinaterna till So�a och

Björn och identi�erade den mest solida landningsytan — en femton meter bred yta av lav och

packad snö utan stora stenar.

"Landningsyta bekräftad. Jag sätter ner."

Helikoptern sjönk. Roterandet tryckte vinden ut i en cirkel runt landningsytan och snön som

låg lös reste sig i en hvirvelstorm som gick i alla riktningar. Erik drog Mia nedbuktig och

vände ryggen mot snövirveln tills hjulen tog i marken och rotorerna bromsade.

Lars-Erik, copiloten, kröp ur cockpiten med en medicinsk väska. Han var vid dem på femton

sekunder.

"Erik och Mia Lindström?"

"Ja," sa Erik, och rösten sprack inte men det var på gränsen.

"Skador?"

"Knäet. Vänster. Och han var hypoterm under natten—" sa Mia.

"Jag bedömer." Lars-Erik öppnade väskan med van hand och lade fast termometern mot Eriks

hals. Läste av. Nickade — allvarligt men inte kritiskt. Han drog fram en folie�lt och vecklade ut

den runt Eriks axlar med snabba, precisionsrörelser.

·  ·  ·  ·  ·

Björn och Tjäder nådde platsen tolv minuter efter helikoptern. Tjäder �ck se dem och utbröt i

ett ihållande, euforiskt skällande som hundföraren aldrig lyckades stävja under de tre

minuterna det tog för hunden att lugna sig. Det var hundens seger också — inte bara

teorierna och koordinaterna utan djurets ursprungliga, orubbade instinkt att hitta det

borttappade.

Björn skakade hand med Erik. Inga ord behövdes.

So�a och hennes team anlände fem minuter senare, andfådda men sammanbitet effektiva.

Hon hjälpte Mia in i helikopterns passagerarutrymme och frågade de standardiserade

frågorna — smärta, illamående, medvetandegrad — med en röst som var professionell och

varm på en gång.

"Hur länge har ni varit ute?"

"Fredag halvtvå," sa Mia. "Ungefär femtio timmar."

So�a nickade. "Ni är klara nu."

·  ·  ·  ·  ·

Lars Bergström �ck beskedet via radion. Han stod utanför basstationen med radioenheten i

handen och lyssnade på Lars-Eriks röst: "Båda ombord. Inga livshotande skador. Flyger till

Östersund."

Lars sa ingenting på ett par sekunder. Sedan, lugnt: "Förstår. Bra jobbat, alla."

Han lade undan radioenheten. Bredvid honom stod Pernilla Rydberg som just kommit tillbaka

till basen, och hon tittade på hans ansikte med det igenkänningens lätt underfundiga uttryck

som kollegor som arbetat länge ihop delar.

"Hur känns det?" sa hon.

Lars tänkte på frågan. Tjugoåtta år av det här arbetet. Hundratals insatser. Och ändå — varje

gång ett gott utfall, varje gång beskedet att de hittats och de lever och de är på väg hem, kom

densamma känslan: inte triumf, inte stolthet, utan något enklare och djupare.

"Som alltid," sa han. "Som att något som borde vara kvar fortfarande är kvar."

Han gick in för att ringa Astrid Söderqvist.

E P I L O G

Tre månader senare — Det som kvarstår

Sjukhuset i Östersund höll Erik över natten för observation. Knäet var stukat men inte skadat

på ett allvarligt sätt — tre veckors vila och försiktig rehab, sa ortopeden, och sedan kan du gå

som vanligt. Hypotermin hade inte nått det stadium som krävde aktiv uppvärmning. Kroppen

hade klarat sig, delvis tack vare Mias vaksamhet under natt två, delvis tack vare den mänskliga

kroppens inneboende, envisas vilja att hålla igång.

Mias föräldrar var i korridoren när de kom in på akuten. Hennes mamma grät. Hennes pappa

skakade Eriks hand hårdare än normalt och sa ingenting. Det räckte.

Tre veckor efter hemkomsten satte sig Mia vid köksbordet och skrev ett brev. Inte ett mail —

ett riktigt brev, på ett papper, med en penna. Det var adresserat till Lars Bergström, Åre

fjällräddning, och det var det svåraste brev hon skrivit sedan kondoleanskortet till sin grannes

fru för sex år sedan — svårt inte för att det var sorgligt, utan för att det handlade om något

som var omöjligt att reducera till ord. Hon försökte ändå. Hon berättade om natt två och om

att hålla om Erik och om Tjäder och om blossets röda sken mot det grå molntäcket.

Ni är anledningen till att ord som mod och kärlek inte är metaforer, skrev hon i avslutningen.

Utan beskrivningar av vad människor faktiskt gör.

Lars svarade med ett kort, välformulerat brev, skrivet för hand. Det innehöll fyra meningar

och en rekommendation att nästa gång ta en GPS med redundant batteri och anmäla rutten i

detalj. Det sista som en artig parentes, inte en förebråelse.

"Fjällen är alltid vackrare när man vet att det �nns människor som väljer att springa mot

dem — inte ifrån dem — när larmet går."

I januari donerade de en summa till Åre fjällräddnings friluftslivsfond. I februari bokade de in

en kurs i fjällsäkerhet på STF i Abisko — tre dagar, med fokus på vinternavigering,

väderobservation och nödkommunikation. Erik köpte en GPS-enhet med PLB-funktion, en

personlig nödsändare som med en knapptryckning sände koordinater och en nödsignal till

räddningscentralen.

I mars, när snön fortfarande låg och solljuset hade börjat komma tillbaka, satt de en kväll vid

köksbordet och tittade på en karta. Sylmassivet. Erik pekade mot en rutt längs sydkanten —

en annan rutt, en känd rutt, med markeringsstolpar hela vägen.

"Sommaren?" sa han.

Mia tittade på kartan. Tittade på massivets kontur, de täta höjdkurvorna, de vita partierna

som på sommarkartan var gröna och levande.

"Sommaren," sa hon.

·  ·  ·

Samma dag, i ett räddningshus utanför Åre, ringde telefonen. Lars Bergström lyfte luren, tog

fram blyertspennan och lade ett tomt papper framför sig. Lyssnade. Frågade. Ringade in en

punkt på kartan med röd blyertspenna.

Ute i korridoren stod So�a Näslund och drack kaffe. Hon såg Lars ansikte och la ner muggen.

Arbetet fortsatte.
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